传奇世界等六则

　　【徐江抡娱】传奇世界

　　这是一个追捧并随时期待着“传奇”的世界，但真正的传奇，是大家的嘴角都尽量少些自己的唾液，和他人的血腥。

　　王菲一离婚，全华语圈的媒体人都成了“标题党”。从摘抄和评点微博，到罗列情脉关系图，到“劈腿”嫌疑大起底，再到对“模范离婚”羡慕、嫉妒、损……总之离婚压倒一切，别的新闻再狗血，也休想降低大家对此的热度。微博上，任何一个自作聪明的达人和衰人，都可能对这一场“媒体离婚盛典”振振有辞，但也有正义些的气不过，会骂：“人家离婚，关你屁事”？？道理本是对的，可放到公众人物身上，就未免有些天真和“不通”。

　　公众人物打个喷嚏，都可能是影响世界心情的大事——这样的表述，用来说娱乐界人士绝对不是夸张。明星们挣钱，除了自身在演艺上的苦拼外，牺牲个人空间和遭受围观显然也都是分内的代价，更何况摊上“离婚”这样的大事。王菲是谁？“天后”啊！知道这个连慈禧太后都没敢用的词，古代人是用来喊谁的？武则天和神话中的“妈祖娘娘”！

　　这几十年来，连艺人也敢称“天后”“天王”，显见演艺人士在现代社会地位的日益尊崇。艺人们趁机想向公众和媒体要回“自由”和“空间”，却屡屡被狗仔队的镜头与人们的八卦好奇心粉碎。世人以膜拜来“绑架”艺人，艺人以率性和“私密空间”来吊足大家胃口，可谓双赢双失，各说各有理、各看各无辜。面对这样一对颇具“罗生门”色彩、互为主次的共生关系，当下的演艺界人士以及众媒体，似乎都还没有找到一种合理的对待方式。所以记者们的笔下屡屡出现艺人抓狂现象，有的艺人又屡屡被媒体抨击“耍大牌”，也就不足为怪了。

　　需要面对公共危机的，有时不仅仅是当事人，还包括了媒体人。当事人随机应变或许可以脱困，但同时也需要媒体在紧张情境下的默契与凑趣。早些年，德国足球皇帝贝肯鲍尔曝出私生子事件，足坛狗仔队的兴奋劲儿不亚于娱记。可是当他们问贝皇怎么看这桩丑闻时，贝皇轻松一句话就逆转了：“这是个天大的喜事。”是啊，换了普通人，凭空添了个大胖小子还能不算喜事？很显然，足球皇帝跟晚清的辜鸿铭一样，玩起了偷换概念的急智。也许是考虑到贝肯鲍尔对德国体育的辉煌贡献，德国的记者当时没好意思再进一步追问了。我当时看到这则新闻时就想：如果贝皇面对的是我们香港或内地的记者呢？

　　所有的传媒学院里，肯定没有一门课程叫“得饶人处且饶人”，否则当初偶尔喜欢使嘉宾狼狈的张绍刚，也就不会偶尔遭遇“昏倒门”和天津司机了。我不认为这些事件之间构成因果，但它们至少在冥冥中有种因缘——起决定作用的，还是内心的善意与和气吧。这是一个追捧并随时期待着“传奇”的世界，但真正的传奇，是大家的嘴角都尽量少些自己的唾液，和他人的血腥。

　　文/徐江

　　【电影说书人】唐哥涤生

　　唐涤生初学编剧时遇到一个叫南海十三郎的“神经病”老师，在半岛酒店吐了口痰到他的茶杯里，据说如果他喝下就同意拜师……

　　我在今年6月时，换了一份工，由“电影宣传”向“编剧”小碎步挪动。生活里再也没有接不完的电话和吵不完的架，作息调整为健康不已的老年人模式，清晨6点钟起床，早茶后到公园散步，8点钟回到家里或去咖啡厅写作。每天处理的事情只有两件——写不出来和写得不够好。

　　处理不好的时候，我会胡乱饮下大量苏打水、普洱茶、伯爵红茶和黑咖啡，再不行就向唐涤生的鬼魂祈祷，他是去世近60年前的粤剧编剧，代表作是《帝女花》，也喜欢胡乱喝东西。第一次知道他，我才不过11岁，一部电影里穿着白衬衫饰演他的男演员目光炯炯：“再过三五十年，没有人记得那些股票，黄金股票、世界大事都只是过眼烟云；可是一个好的剧本，五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名我的戏，没有人会忘记，这就叫做文章有价！”

　　我的编剧梦在那时得到启蒙延续至今。彼时并不知道“剧本剧本，一剧之本”只是说说而已。由于编剧是电影工业里不多的人和产品分离的工种，所以大家喜欢好剧本，但对编剧如何要看运气，买椟还珠者居多。

　　唐涤生的运气好，生在黑龙江长在广州，初学编剧时遇到一个叫南海十三郎的“神经病”老师，在半岛酒店吐了口痰到他的茶杯里，据说如果他喝下就同意拜师，唐涤生是个好脾气的年轻人，没有喝也没有生气，沉默地沦为抄剧本的小喽啰。

　　抗战时，他随粤剧团四处漂泊，夜里有一著名女演员来借棉被，但他也不富裕只有一条，于是两人就睡在一起。结了婚，他的姐夫是一代名伶薛觉先，而姐夫的御用词人就是那位神经病老师。战后，唐涤生的“小宇宙爆发”，成了风光无限的名编剧，但因为“改我一字，男盗女娼”的臭脾气，沦为香港中环一代的名乞丐。好在够有才华，两餐都在莲香楼用，总有人为他掏腰包。

　　“哦，唐哥！白兰地酒撞咖啡再难喝，也会去尝试，请不要抛弃我们这些没有天赋的年轻人！”向唐涤生借灵感时，我的祷词近乎撒娇，也许是心理作用，写作时无法集中的注意力便稍稍凝聚。白兰地酒撞咖啡，是唐涤生处理写作瓶颈的“魔法药水”。他在酒精和咖啡因的双重刺激下奋笔疾书，42年的短暂一生创作了粤剧剧本446个，电影剧本31个，导演了其中10部，又配乐了8部。我喝过两次他的“魔法药水”，让人神采奕奕也许是因为太像……藿香正气水的味道？

　　也许是用力过猛吧，他在自己最后一部作品《再世红梅记》的首演当晚，女主角破棺而出的复活情节时，突发脑溢血死在戏院。作为工作狂以这样的方式终结一生，他大概会觉得很幸福吧？

　　我把唐涤生看做最要好的朋友，他半白半言的剧本，只要能找到的都精心地读过，有阵子也会每天花好几个钟头来想“如果他还活着，会给什么样的年轻人机会？”当然没有答案，只能默默背诵林语堂在《苏东坡传》里的一段话聊以自慰——

　　“知道一个人，或不知道一个人，与他是否为同代人，没有关系。主要的倒是对他是否有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜欢的人。”

　　文/迈子

　　【媒资暸望】BBC的改革

　　“最好的电视始于精彩创意，但是当前的组织机构却将个人能量和创意扼杀了。”

　　BBC电视正在改革，以改变其无力创造世界最棒电视节目模式的现实。

　　39岁的新任BBC电视负责人Danny Cohen在9月宣布，BBC将在内部实行创新机制。

　　作为电视世界里最有影响力的人之一，Cohen的计划注定会被其他电视台近距离关注。这次他最引人注目的改革举措是创建了一个叫做“创意企业家”的高级职位。这个“企业家”将领导一个小组，在两年时间里创新视频内容。这个“创意标签”式的职位可以跨领域工作、并且自成体系品牌。现在Cohen还没有说明针对“创意企业家”的激励机制是什么样的，但就整个计划他已明确表示会投入200万英镑。其实，如果这是个高级别职位，在BBC的薪酬应该不会低。“创意企业家”的出现可以视为对现有BBC管理文化的某种冲击。显然，BBC的行政管理职责不会成为“创意企业家”的负担。

　　在过去40年左右时间里，BBC的管理层拥有至高权限。BBC和几乎所有大型机构所面临的共同问题是，管理者都不愿冒险，他们升至高位就是凭借他们将组织机构的风险降至最低的能力。然而，创新必须要有冒险精神。有趣的是，上世纪60年代BBC的创新高峰时期，正是BBC管理者权力、影响力不大的时候。当时BBC的管理层基本上就是做行政管理，而财务、创新和组织决定几乎都由高层的创意管理者决定。

　　Cohen声明他的计划就是“改变BBC电视中创新与职位和资历的关系。以往，成为管理者才能赢得职位和资历。但‘创意标签’将打破这个传统，给创新者以更高地位。”Cohen似乎希望他的“创意企业家”计划，促成如同强大的独立制片公司高级创意人员的工作方式。大部分大型独立制作公司都有高级创意人员，他们通常薪水较高，职位较高（常常是股东之一），全部精力都投入到内容的创新——尤其是那些可以跨平台、跨市场的全球化的创意内容上。独立制作公司领域的创新机制，折射的是新创意对于这些公司的重要性。他们的商业模式依赖于新的节目创意和节目模式。

　　在Cohen17年的职业生涯里，前12年就是在独立制作公司做调研和发展总监，之后在第四频道做定制业务编辑和频道总监。

　　Cohen知道，要想获得成功就得将极具创意的人才留在BBC。他在开展改革计划时说：“最好的电视始于精彩创意，但是当前的组织机构却将个人能量和创意扼杀了。”扼杀富于创意的个性意味着BBC很难留住成功的创意人才。就在Cohen成为BBC电视负责人的当月，美国电视网NBC的国际分支机构，任命了BBC最流行的娱乐节目模式“Strictly Come Dancing”的关键创意人员之一为他们的高级副总裁。

　　为了寻求那些有好创意的员工，BBC电视制作部门也展开了一个在线活动——iCreate，来帮助员工分享和发展他们的节目创意。9个月来，已经有一个创意被定制。也许Cohen想做的难度最大的改革是“回到地面”活动，目的是让高层管理者更多地了解普通制作人员面临的挑战。他希望高管能与制作人员一起工作一天。为此，Cohen表示，他将作为制作团队里最初级的“杂工”（runner）工作一天，不过，还不清楚BBC电视的其他高管会不会以他们年轻的老板为榜样。

　　文/Kim Gordon

　　【视界评弹】电视“好了歌”

　　不管什么环境什么平台，只要不超越边界和自身条件，都可以把事情干得好。当然，前提是系统配置要兼容，团队合作要和谐。

　　电视是“遗憾的艺术”，更是“遗憾的技术”。

　　最深的感触，来自最近的制作经历：我们第一次在地面频道尝试运作一档大型的季播益智节目，电视的前后期系统磨合，足以支撑一篇论文了，绝对比节目内容本身更刺激，比节目的叙事结构更让人揪心——第一场：舞美好了，造型好了，伴奏好了，选手好了，主持人好了，灯光不好；第二场，灯光好了，选手表现力差了，题库编辑失控了，主持人慌了；第三场，选手好了，灯光出状况了，硬盘收录有故障了，主持人急了；第四场，灯光好了，录音又出问题了，主持人发烧了？？最后一场：灯光好了，选手好了，主持人也好了，第一季节目录制完成了。

　　想起《红楼梦》里那首《好了歌》，甄士隐路遇一跛足疯道人口念《好了歌》，士隐听了问道：“你满口说些什么？只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”道人笑道：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”

　　有人要说，你的电视“好了歌”，提出的其实是环境和平台的问题吧：在西藏，再努力水也烧不到100℃，环境很重要；骑自行车，再努力也追不上宝马，平台很重要。这话没错，但是，不管什么环境什么平台，只要不超越边界和自身条件，都可以把事情干得好。当然，前提是系统配置要兼容，团队合作要和谐。

　　网传一道著名的数学题：90%×90%×90%×90%×90%=？结果是：59%。好多人脑子里都有这样的概念：把工作做到60%太危险，会被公司炒鱿鱼；做到100%太辛苦，也不太现实；把工作做到90%就不错了。可是要知道，每项具体的工作往往都是环环相扣的，各个环节之间互相影响的关系是以乘法为基准最终产生结果，而不是百分比的简单叠加。所以，自以为“不错了”的90分，最终带来的结果可能是59分？？有朋友说，这就是管

　　理学上的过程控制效应。这个名词我不懂，我粗略知道一点的是：失之毫厘，谬以千里。

　　电视的内容生产是个系统工程，有空研究一下每档节目最后的片尾字幕，你就知道一档节目的牵涉面有多广，电视制作有多复杂。一个环节打了折扣，拽了后腿，都会影响到节目效果的最后呈现。国内的电视业，不只是地面频道体制存在制约因素、摩擦系数，看到业界人士的一个微博：不得不说一声，和韩国团队合作，从工作到生活，你想发火都没机会；和中国团队合作，你不想发火都没机会。这就是工业的差距——看来，有切肤之痛的，不是某一个工种，也不是某一群人。

　　电视界有“片比”一说，就是实际拍片所用的时间与剪辑之后播出时间的比例。人们过去讲求效率，“片比”当然适中最好。不过，现在常常可以看到一些卫星频道“剧透”，某档90分钟的节目，实际录制五六个小时，更有节目长达10多个小时，有的一期节目素材就达1000分钟，甚至有著名节目主持人，因为录制时间太长，当众下跪以求观众理解。我想，他们每个细节都在“扣”，每道工序都在“磨”，许多环节都尽可能投入120%，只是为了最终有100%的完美呈现——这无疑是个好现象。

　　文/周云龙

　　【干炒牛河加咖啡】《一代宗师》的美国版

　　美国版本的《一代宗师》，将影片聚焦于“一个人的‘一代宗师’，而不是焦点模糊甚至是‘失焦’的‘一群宗师’”。

　　8月中旬，王家卫执导的《一代宗师》在美国上映。据悉，这是特地为美国观众剪辑的版本，片长120分钟，比起在我国大陆、香港和台湾公映的版本短了约10分钟，且将重点人物“回归到”梁朝伟饰演的叶问身上，而非章子怡饰演的宫二。该片被作为小众电影在美国影院发行上映，最初只有八家影院愿意放映，但因映后观众口碑爆棚，扩展至近800块银幕上映，票累计近600万美元。

　　有在美国的华人朋友看过该片中文版，也看过美国版，觉得美国版要更好看些——影片聚焦于“一个人的‘一代宗师’，而不是焦点模糊甚至是‘失焦’的‘一群宗师’”。这位朋友还有一个新发现：美国版《一代宗师》中梁朝伟饰演的叶问说的是地道的“香港话”，而不是“广州口音”的“粤语”。这位朋友的发现，让笔者第一次注意到“香港话”这一概念。

　　所谓粤语，即广州话、广府话或白话。香港著名粤剧研究专家唐建垣（也是甲骨文研究专家和古琴古筝演奏家）认为，广州话曾以西关话为标准，特别“骨子”（精雅）并有拖长的尾音。不过，随着时间推移和时代、生活的变化，过去的西关广州话如今只会在1950年或之前的粤语影片中出现，即吴楚帆、白燕、张活游、张瑛、容小意等著名粤语片明星主演的影片。如今，无论广州或香港等地的粤语，已很少拖长尾音，说话节奏较之那时候也快了很多。

　　笔者看的是《一代宗师》的中文版，没觉得梁朝伟在影片中（包括他过去曾出演的影片）所说的粤语与广州人所说的粤语有什么本质区别。同在《一代宗师》中出演金楼教头之一的卢海鹏，是地道的广州“西关少爷”，毕业于西关名校广州29中，人们不可能分辩出他和梁朝伟之间同操粤语时会有何区别。但他们与如今相当一部份广州人、香港人所说的粤语，还是有所不同的。例如说“行路”“行过去”，香港人会说成“走路”“走过去”；部份广州人会将“闩门”“闩窗”说成“关门”“关窗”；广州人说的“一台车”，香港人则说成“一部车”；香港人说“熄灯”，但部分广州人会说成“关灯”。

　　最叫人意外的是，粤语中对通道因有物件阻塞需要抬腿跨过时说“槛过”，但广州会有人说成“跨过”——诸如此类，只能说内地在推行普通话过程中，人们把某些书面语言不自觉地用到日常生活用语中去了。相反，香港人的粤语却无此改变。其实，现在香港人保留的粤语习惯，在有些人听起来，比广州人更正宗、更顺耳。因此，无论梁朝伟还是卢海鹏，他们在影片中所说的才是最地道的粤语，而不是“香港话”。

　　《一代宗师》所讲的故事发生在民国，无论佛山、广州或香港，里面的南派武“宗师”们所讲的都是地道的粤语，即地道的广东话。如此说来，本没有所谓的“地道香港话”，正如不存在“地道香港歌”一样。

　　文/列孚

　　【江山如画】电影的产品力

　　电影的产品力直指市场，直指观众。脱离市场，不研究市场的制片企业，不配谈电影的产品力。

　　当我们要开发或营销一种产品的时候，首先关心的不是未来的市场在哪里，而是该产品的产品力如何。以电影为例，今年国庆档是一个惨烈的“英雄档”，大部分影片将成为炮灰，只有少数几部会脱颖而出，其成败的关键就在于影片的产品力如何。

　　什么是产品力？产品力是指企业开发满足顾客需求的产品和服务的能力。电影的产品力就是制片公司生产满足观众需求的影片的能力。不排除有的制片方不追求这样的产品力——他们不是面向观众，只是面向领导。这里，我们所说的电影特指那些面向普通观众的影片。

　　在市场化环境下，一部影片的产品力由价值力、技术力和质量力构成。电影的产品力直指市场，直指观众。脱离市场，不研究市场的制片企业不配谈电影产品力。中国电影要占据超过50%的国内市场份额，就必须重视和分析市场，然后制定电影产品力开发方略和基本模板。

　　优秀的电影导演会把电影市场想得很复杂，他们的艺术追求常常超越一般人对电影的要求。比如《人再囧途之泰囧》，怎能否认其对市场的穿透力——这也许是第一部启动中国三四线市场的电影，从此这一个被很多片方和业界忽视的市场，成为兵家必争之地。这就是该片的市场穿透力。

　　一部影片有多少市场穿透力就有多少产品力。认识电影的产品力不需要添加很多复杂的概念。相对高科技产品，电影的产品力相对简单直接。今年在市场上赢得成功的影片，绝大部分显得简单直接，比如《北京遇上西雅图》《致我们终将逝去的青春》等，还有饱受诟病的两部《小时代》，市场成功均源于直接简单。

　　当然，今年也有很多“简单的影片”在市场上惨遭失败。电影产品力的秘密就在其中。现在还不能说国产电影质量已经很高。但它们锐不可当地闯进了市场，搅动了市场，让进口大片措手不及。它们所呈现的多元价值观，让很多观众眼前一亮。观众是电影价值力的判决者。价值观优秀的电影自然会拥有更多观众支持。有的影片也许价值力很好，但后两力较差。有的影片价值力不够，但技术力、质量力较强，一样会成功。提出电影产品力，是为了让大家注意市场和观众的需求，而非自以为是。

　　影片好不等于有产品力。作为文化艺术产品的一种，电影首先要尊重观众的需求。人心思变，精神产品应运而生，其产品力的标准也在不断变化。在当下，观众需要娱乐，因此跌宕起伏、一气呵成的喜剧电影受欢迎；观众对非传统的价值观感兴趣，对自己所处的现实生活感兴趣，所以人物性格丰富饱满又与现实生活有高度关联的影片受欢迎；观众需要正能量，所以结局回归真善美的电影受欢迎。产品力的研究，包括前述“三力”的深究都需要时间和苦功，需要从相关性的角度找出基本的规律。

　　我国社会正处在复杂的转型期，多种价值诉求都会进入电影创作。我们要宽容地对待争论，宽容地对待分歧。产品力的核心部分就在这里。

　　文/赵军