山野风情

　　胡一哥

　　也算是突发奇想，我出差路过邻省的青冈县，忽然想去看看胡一哥。组稿任务已经完成，还有几天空闲。多天的旅途奔波，说好话赔笑脸的去和名家约稿，从身体到精神都是一种折磨。青冈县山青水绿，心中不快的阴霾忽然间被过滤了一般，心中陡然间清澈了许多。于是，我决定下车去看看胡一哥。

　　胡一哥是我们杂志社的一位作者，住在青冈县最偏远的山村。搭上三轮摩托车，摇筛子一般地颠簸了两个多小时，到了山脚下。开摩托的师傅往前边指着说，你就沿着这条小路，它咋拐你就咋走，拐过八个弯就看见八拐村了。我这车也上不去，要不多送你一段路。

　　踏上山间小道，别有一番情趣。路程不算短，却没有感觉到疲乏，心情好的缘故吧。也不知道拐过了几道弯，看到绿树遮荫下的小山村时，太阳已经躲到山下。八拐村不大，也就十几户人家。我的到来称得上是小村里的盛大节日了，尤其是胡一哥，把我说的天那么大，好像我居住的那个城市就我一个人。想想也是，城市的人再多，与这里的村民有何干系，只有我与这里的村民有了联系。胡一哥是村里最有能耐的人，只有胡一哥才和大城市里的人有来往，胡一哥的能耐都是我这城里人给的，我就是大能耐。村里的人几乎都来到胡一哥家。小村的民风很淳朴，不管谁家来客人，都会送去家中最好的物品。胡一哥的家里就堆了些瓜果山菌之类的，还有一瓶矿泉水，我看看日期，早过了保质期。

　　胡一哥在我面前显得手足无措，不停地往我的跟前放食物，摊了一桌子。胡一哥说，做梦也没有想到，老师会不远千里来到穷山村看我。我有福啊，有大福哩。胡一哥在我们的杂志上发过两篇小说，都是我做的责任编辑。我是从自由来稿中发现胡一哥的。他的小说语言不华丽，技巧也不娴熟，可浓厚的生活气息和淳朴的山村逸事令人耳目一新，就像一位农村少女，虽然土气却掩不住她的天资风采，稍加装扮就会光彩耀人。我就给胡一哥写了信，提出了修改意见。联系了几次，觉得胡一哥的稿子还是改得不到位，就问他有没有电话，交流起来也方便些。胡一哥回信时，写给了我一个小灵通的号码，说是一个朋友的，只让他接，不让他打。我就照着号码拨过去了，接电话的人听说是找胡一哥的就让我等着。二十多分钟后，听到了胡一哥气喘吁吁的声音。我听出胡一哥在电话里的声音很激动，我跟他讲了十分钟，最后问他听明白了么，他嘿嘿笑着说，没有记住。我只好又给他讲了一遍。

　　胡一哥对我毕恭毕敬，让我觉得不自在。其实现在谁还把文学当回事啊。我们这刊物靠财政拨款半死不活地养着，除了同行交流，几乎就没有订数，几千册的印数影响的范围比萤火虫的屁股也强不了多少。也就是糊弄糊弄文学青年了。名家的稿件是不愿意给我们的，每年组稿就成了中心任务。做市一级的文学期刊的编辑，没有什么人把你当回事，只有还做着文学梦的青年，就像胡一哥还把我们当神一样供着。胡一哥羞涩地告诉我，因为他发表了小说，已经加入了县作家协会。他说，自己去找县作协时，人家根本就不相信是胡一哥发表的小说。县作协的主席也才在市里的报纸上发表过几首小诗，就耀武扬威地到处给文学青年授课了。胡一哥拿出了他和我的通信，作协的人才相信，说这是青冈县第一次有人在文学刊物上发表小说。不但立即给他办了入会手续，连三十元的会费也给免了。县作协的人还承诺下次请胡一哥一起去给文学青年讲课。几篇文学作品就可以改变一个人的命运这样的事，搁在几年前还不算新鲜，也只有在这样的穷山僻壤的地方还会继续延续着美丽的童话。

　　晚饭十分丰盛，炖野兔野鸡，山菌野菜，玉米糁粥，自家菜地里摘采的小葱、生菜，自家做的香喷喷的豆瓣酱，喝的高粱酒也是农家自己酿制的，甘美醇香。我都回忆不起来此前我还是否吃过比这更让人垂涎欲滴的佳肴。用句文雅的词叫大快朵颐，痛快得淋漓尽致。胡一哥看到我的吃相，急促不安地说，山里拿不出啥好东西，老师别见怪。胡一哥以为我是装出来的吃相在安慰他呢。

　　山村的夜异常地寂静，不知名的草虫轻轻地鸣叫，偶尔夹杂着一两声晚归的鸟啼，把山村的静呼唤得更远。山村还没有通电，家家盏盏油灯摇曳，如同山间随意散落了一把星星。远离了城市的喧嚣，没有了情妇般扭捏做作的灯红酒绿，近乎原始状态下的山村的夜，竟然让我品味出阵阵的感动，如滑过肌肤的缕缕清风，让人周身都感受到惬意舒坦。我一直坐到身上感觉凉了，才回到屋里。油灯下，坐着一位姑娘，是胡一哥的妹妹胡二妹。我问二妹，怎么还不休息。二妹低着头，细声说，我是来陪老师休息的。我吃了—惊，这怎么可以，胡一哥也太不像话了。二妹说，哥不知道。老师是哥的恩人，也就是二妹的恩人。对恩人是要报答的。我被山村人的真诚感动了也吓着了，以身相许的报答还只是在文学作品里才有的事情。

　　我好说歹说才劝走了二妹。山村的夜入睡了，我却一夜未眠。

　　胡二妹

　　胡二妹是一位漂亮的山村姑娘。胡二妹的美是没有雕饰过的那种原生态的美，那种美会让你只专注于欣赏和呵护，而没有非分和邪念的蛊惑；不像城里的女人，美丽是现代化物资堆积出来的，男人对她的欣赏是情欲占了绝大部分。胡二妹的周身散发着令人痴迷的野花般的体香，与你说话时嘴巴散出的味道都是清新绿色，不像城里的女人，远远就能闻到让人窒息的香水味，满嘴巴都是用口香糖清理过的。

　　二妹是胡一哥的妹妹，胡一哥给我们杂志社写过小说，我是他的责任编辑。在僻壤的山村，报社和杂志社在农民心中是很神圣的地方，从神圣的地方来的人也都是很神圣的人。二妹晚上竟然要以身相许，报答我对她哥哥的恩情。虽然二妹被我劝走了，但二妹哭了。

　　山村的早晨和它的夜晚一样地幽静，增加了的是更多的鸟鸣。村子脚下，一条山溪玉带般弯弯曲曲流向山外。我来到山溪边，看到了正在溪边洗衣服的二妹。二妹穿着一件蓝底白花的夹袄，把长辫子盘在脑后，婀娜的身姿有节奏地轻盈晃动，莲藕般的手臂熟练地拧着衣物，衣物上的水珠珍珠般闪着光泽撒落溪水中，真美。二妹见到我，羞涩地笑笑，看得出，她还有些不高兴。我蹲下身子，捧起澄澈的溪水，痛痛快快地洗了脸。胡二妹被我看得不自然了，水灵灵的大眼睛忽闪着，说老师，干吗总看我啊。我笑了，说，我不是看你，我是看到了久违的美丽。胡二妹说，我不美，城里的女人才美哩。我告诉她，她的美是创造的美，城里女人的美是复制出来的。二妹听不明白，但是知道我是夸她，羞涩地笑了，白玉米一样的牙齿整洁饱满。

　　多么柔顺的一条小溪啊。我蹲在二妹的身边。二妹递给我一条毛巾，拢拢额前的刘海，说，要是遇到暴雨山洪，山溪跑起来吓人哩。二妹告诉我，她父母因病去世得早，她是跟着哥哥长大的。哥哥把所有的心思都放在妹妹身上了，快三十岁的人，还没有张罗娶媳妇。二妹说，她十岁那年夏天，山里下着暴雨，雷电满山的劈，她急病发烧，浑身烫得像刚烤出的山芋。哥背着她去镇上的医院，小溪已经变成了一条翻腾的青龙，木桥早被冲得没有了踪影。太危险了，她哭着劝哥哥不要去医院。哥哥把一根绳子系在腰间，另一头捆绑在溪边的一棵大树上，对妹妹说，呆在家里只有等死，要死咱也死一块儿。哥哥紧紧地抱着二妹，不知被洪水冲倒了多少次，身上不知被山石磕碰划伤了多少处，终于渡过了山溪，把妹妹送到了医院。医生说，再晚一点，小姑娘的命就保不住了。

　　二妹说着还是显得激动，为了哥，我做什么都值。二妹是在说昨晚的事吧。

　　我说，就是为了报答哥哥，那样做也是不值得。

　　二妹认真起来，停下手中搓洗的衣物，说，值得，咋不值得？我从来就没有看到过哥是那么的高兴。那天，哥拿着你们出的那本书，高兴得满村子跑，晚上请了全村的人到家里喝酒，哥给村里人读他写在书里的小说。哥从来不喝酒的，那天他喝得都吐了，说你就是他的大恩人。

　　我说，我是编辑，就是专门负责给人看书稿的，这是我的工作。小说是你哥写的，那是你哥哥的本事。

　　二妹说，我哥说了，没有你的帮助，他长不了本事。

　　我摸出手机，想给单位打个电话，一点信号都没有。

　　二妹瞥了一眼我的手机。用手指着远处说，那玩意在山下不好使，要打电话得到山头上去。

　　我说，那你哥是怎么接我的电话的？

　　也是要到山头接的。山顶有个看林的人，他的手里有你拿的那种电话。我哥说老师要在电话里辅导哥写小说，哥就扛着一袋核桃去找看林的人，哥给你留的号码就是看林子那人的。

　　是吗，怪不得每次给胡一哥打电话，都要等上好长时间。

　　我问，看林子的人怎么通知你哥去听电话呢？

　　二妹说，看林子的人有个铜锣，他敲锣，我哥就知道了。

　　我觉得挺有意思，把古老的击鼓传花的形式与现代化信息融合到一起，显示出山民的智慧呢。

　　正说着话，隐约听到了咣咣的敲锣声。我问，这是不是叫你哥哥呢？

　　二妹收拾起洗好的衣物，撅起红润的小嘴，说，不是。晌午，我给你做面条吃。

　　我回到院子里，看到蓝底白花的小袄在山间往山顶上移动。

　　二妹回到小院时，满脸的不高兴。

　　我故意逗她，二妹，是不是去会相好的了？

　　二妹杏眼一瞪，呸，他才不是我的相好呢。

　　不是相好，还跑那么远去看人家啊？

　　二妹用力地揉着面团，说，自从看林的人让我哥听电话，他就提条件，要我也去陪他说话，他说，整天一个人，连说话的人都没有。

　　我好像明白了，刚才那锣声是叫你的？

　　是，叫我哥和叫我的锣点不一样，你听不出来，哥也不知道。

　　这个看林人倒蛮有意思啊。

　　二妹脸红了，说，看林人，不老实，有时就搂住我亲我的脸，还动手摸我的胸脯。为了哥，我忍了。

　　吃过饭，我与胡家兄妹告别，又听到山头传来声声铜锣声。走出胡家兄妹的视线后，我拐道向山头盘走，我要去会会这个看林人。

　　看林人

　　爬上山头，我已经是汗流浃背，两腿就跟不是我的了，不听使唤，挪不动地方。我只好坐在一块石头上直喘粗气。

　　山下没有风，山上的风就大了，还凉。汗湿的衣服贴在身上，风一过如贴了冰。从山顶向下望去，围在山脚下的不只是胡一哥他们的村子，还零星散落着七八个村子，村子的规模都不大，十几户人家的样子。过了晌午，山阴面的村子着了重彩一般，墨绿厚重；山阳的一面村子打了亮色，明媚娇艳。看林人每天有这般好风景陪伴，我心生羡慕了。

　　山顶红砖盖了两间简易的小瓦房，房子四周还扎上了围栏，围栏内种着好几样蔬菜，每块菜地都能看出是经过精心修整的，稠密稀疏，错落有致。

　　看林人是听到外面的动静了，推开木板拼凑的屋门，走出来。

　　你是谁啊，干吗？问话的人中等年纪，稍微有些秃顶，长得不像我想象的那么恶劣，看去还蛮忠厚的。

　　我说，我是杂志社的记者，出差路过，来看看。

　　看林人有些生疑，到这大山沟里出差？

　　我拿出记者证给他看，他仔细地看过，递还给我，刘记者，屋里坐吧。

　　屋里的光线很好，收拾得也挺利落，看得出主人对生活的认真态度。

　　喝茶，我姓幺，叫我老幺就行。

　　这个姓很少见，老幺叫着也别扭。

　　我递给老幺一支烟，就你一个在这山上住？

　　老幺点燃了烟，深深地吸了一口，又长长地吐出，说，原先还有媳妇，跑了。

　　生活条件艰苦了？我说。

　　不算艰苦。住在山上，四季可以种瓜种菜，林子里可以采蘑菇，采山珍。野兔山鸡有的是。白天看风景，晚上搂着女人摸着女人的奶子睡觉，公家给发钱，多自在。你说，能算艰苦？

　　我也点燃烟，听老幺说，一个人长年累月地在山上生活，最渴望的就是与人交流。我听老幺说，我那媳妇也是村里的美人坯子，跟了我也是她们家的福分，找个公家人，吃公家饭的，容易？她家连彩礼都没要，主动把姑娘嫁给我哩。你喝茶，喝茶。我端起豁了边的碗，抿了一口。清新微苦。

　　老幺说，这是山上自产的茶，清火去热，滋肝养肺的。前年，来了一个放蜂的南方人，说话蛮里疙瘩的，脸长得白。那小子还会做饭，能把野菜也炒得喷喷香。熟悉了，来往也就密了，那小子知道外面不少新鲜事，就把我媳妇听迷糊了。我下山去镇上办了两天生活，回到屋里，放蜂的人和我媳妇都不见了。给我的屋里留下了两罐蜂蜜。没有了女人的日子，还真他妈的不太好受。

　　我看到了墙上挂着的那面锅盖大小的铜锣。听村民说，你的锣敲得很地道。

　　老幺又警觉起来，你怎么知道？他们说啥了？

　　我说，八拐村的胡一哥说你敲锣告诉他听电话，他挺感谢你啊。

　　老幺笑了，说，这里八九个村子，就我这儿能有信号。

　　我看到木板拼成的桌子上，放着一部样式过时的手机和一堆电池。

　　我们这儿没有电，每次去镇上办生活，都要充好几块电池，够用十天半个月的。

　　胡一哥可是用我电话最多，通话时间最长的。

　　我说，胡一哥是我们杂志社重点培养的作者，是个业余的作家。

　　老幺说，是吗？怪不得每次来听电话都听他说什么情节啊，人物啊。敢情他还会写小说，不简单啊。

　　是啊，胡一哥是很有发展前途的，现在已经是你们县作家协会的会员了，将来总是要走出这个大山沟，成大事的人。你也算是为作家的成长，助了一臂之力的人啊。

　　是啊是啊，我最佩服有学问的人。你说，要是我也有学问，知道的事多，我媳妇会跟放蜂的跑了？

　　我又递给老幺一支烟，点上。老幺啊，听群众反映，你的锣声好像还招呼其他的事啊。

　　老幺怔了一下，说，记者同志，你不会是来采访这个的吧？

　　我说不是，胡一哥是我们重点关注的作者，对他家里的情况我们比较关心和了解。听到些反映，来了解了解。

　　老幺说，我看胡二妹对她哥真是尽了心，就对二妹说，我可以让她哥来听电话，但是二妹有空也要来陪我说说话。我是敲锣招呼过几次胡二妹，可我就是让她陪我说说话，没有别的意思。

　　真的吗，老幺，好像还不只是聊聊天说说话啊。

　　老幺脸红了，那天我是多喝了点酒，对二妹动手动脚的，那也是酒性。我哪敢犯邪心啊，人家是黄花大姑娘。我再也不招呼她了。

　　我把老幺忽悠得差不多了，说，老幺，我代表杂志社对您给予业余作者胡一哥提供的方便表示感谢，希望你以后一如既往地继续支持我们文学事业的发展。

　　老幺紧紧握着我的手，说，谢谢记者领导的鼓励，我一定做好，一定做好。

　　老幺送我出屋，我又环顾了四周的小山村，说，老幺，你的锣一定还招呼自己的相好吧？

　　老幺狡黠地嘿嘿笑了，山里的婆娘，爱到林子里拾点便宜，有时我就睁只眼闭只眼，互相帮助，互相帮助。

　　我走到山脚下时，又听到老幺的锣声，又在招呼哪个相好的吧？

　　责任编辑咏红

　　插图高兴奇