陈丹燕，上海女作家队伍中不容小觑的一位，她从从事儿童文学的创作开始，一直坚持写一些“纪实与虚构”混合体风格的书，不能说她是小说作家，但也不能完全称她是非虚构作家，她总是介于两者之间，显得飘忽又执着。
问：最初的时候您从事儿童文学创作，创作了哪些作品？
答：王安忆当时请创作假，我就顶替她的工作，写一些采访稿。我觉得自己最初受到的文学训练就是从那时开始的。印象很深的是，要写稿子时大家都去阅览室，阅览室里就放了一张写字台、一张桌子，我们杂志的读者一般是8~11岁，所以他们的注意力只有3分钟，第一段文字必须抓住这个小孩，所以开头很重要，而且一个篇幅最多不能超过三千字。但是我们采访的人是很厉害的，杨振宁是我去采访的，里根夫妇来华也是我们杂志去采访，南京大屠杀遇难同胞纪念馆要开挖，日本来了一条友好之船，整个船的人来看万人坑开挖。当时只有两个中国记者，其中一个是我。回来马上要写稿子，第一段就是写不好，编辑部主任就直接把稿子扔我身上，说：“这种稿子怎么能发？”弄得人很没面子，但现在想起来对我的帮助很大。
问：旅行过程中，您会随时随地记录下来吗？
我记得英国作家毛姆来中国旅游时，他会用纸片把当时中国的落后状态统统记录下来，后来形成文字，写了一本名叫《在中国屏风上》的书。
答：我不写。我完全靠记忆。肯定会忘记的，但是既然会忘记，它就是不重要的，至少对文学来讲是这样的。包括细节，如果你会忘记了，就说明这个细节没有打动你，你才会忘记，所以我觉得忘记了就算了。每个人的写作习惯可能不一样，我是觉得我如果要把它当作自己的写作素材，是不会轻易碰它的，要再放一阵子，它没有成熟的时候就把它写出来了，以后就再也不会有兴趣了。
问：也有人觉得您的书写得太过细腻，有时读起来会觉得闷，您自己是如何认为的？
答：我觉得这个就跟“你长得不好看”是一样的，你没有办法去改它。写作说到底，不是真的为读者服务，只是在寻找沟通的渠道。如果能改变就改，但如果是牵涉到你自己基本态度的，那你可以不放弃。
问：您的作品风格都介于真实与虚构之间，哪些西方作家是对您产生过影响的？
答：我现在想，受影响比较多的是E.B•怀特，不知道你有没有看过他写得很好的童话，《夏洛的网》，他是把小说和童话糅合得非常好，然后是《天鹅的喇叭》，我翻译了他的《精灵鼠小弟》，除了“精灵鼠”是虚构的角色，其他都尽量纪实，里面写到的纽约、中央公园等地，你完全可以按照他写的去走一圈。对我影响很深的还有《尤利西斯》，它是一部虚构的作品，但是它的地理位置在都柏林都是可以实地找到的。我觉得有真实的东西在里面，虚构才会显出它真实的价值，因为虚构不是吹牛。大部分小说家以为虚构就是坐在家里面编就行了，其实根本不是这样子的。在我年轻的时候做比较多的纪实体，到我写“外滩三部曲”的时候，才逐渐有一些虚构的东西出来。我觉得年轻的时候得不到足够的素材，根本锤炼不出一条虚构的线索，因为虚构是有自己的逻辑的。你要建立一个世界，这个世界是按照逻辑在运行的，但这个逻辑没有足够的素材，根本无法建立。所以大部分的虚构在不够充分的情况下，一看就觉得没意思，那种逻辑是需要很多素材去丰富它，在二三十岁的时候，你不可能有那么多阅历去虚构。
［文／陈丹燕范典］
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
