太平轮：中国的泰坦尼克号

　　因为时代洪流的关系，发生在1949年1月底的重大海难——太平轮事件，被埋在了舟山群岛间的海面之下。60多年过去了，吴宇森的电影《太平轮》唤起了那段沉没已久的记忆。而在电影之前，这艘“中国的泰坦尼克号”还出现在不少文学作品里——

　　小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

　　其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。

　　“那是老蒋坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。

　　还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。

　　皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。

　　“我们的轮船”？

　　所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

　　这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫作“太平轮”。

　　“太平轮”，中国的“泰坦尼克号”。

　　一九四九年，国民党和共产党内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到情况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

　　这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或轮船公司其他合伙人要到最后几个位子。

　　理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

　　在战乱的时代里，命运之神似乎背负着自己也无法控制的戾气——

　　太平轮开到半路，出事沉没。

　　全船只有三十六人获救生还。

　　船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。

　　……

　　一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。

　　我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。

　　有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。