巨流河

　　战乱频频的年代，出生于辽宁的齐邦媛过着颠沛流离的生活。1947年9月下旬，她跟随马廷英叔叔，孤身一人渡海去台湾。因早去台湾，她躲过了太平轮海难。

　　大约自一九四八年底起，我们开始忙于“接船生涯”。

　　我最后一次去基隆接船是一九四九年农历除夕前，去接《时与潮》杂志社总编辑邓莲溪叔叔（邓熔璇因生产，先带儿女已来台湾）和爸爸最好的革命同志徐箴（徐世达，战后出任辽宁省主席）一家六口。我们一大早坐火车去等到九点，却不见太平轮进港，去航运社问，他们吞吞吐吐地说，昨晚两船相撞，电讯全断，恐怕已经沉没。太平轮船难，前因后果，至今60多年，仍一再被提出检讨，我当时站在基隆码头，惊骇悲痛之情记忆犹如昨日。

　　［文／齐邦媛］