等不到
- 来源:37°女人
- 关键字:等
- 发布时间:2010-07-08 15:43
我们都不知道姐姐是什么时候恋爱的，但那天，她带着一个男人回家，说要跟着他到西北去生活。父亲什么也不肯听，揪着男人的衣领要赶他出门，怒气冲冲地骂道：“你这个流氓，你这个骗子！”他觉得这是一场拙劣的骗局，穷地方来的小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的女儿，带到那个“连鸟都不肯生蛋的地方”。父亲没去过姐夫的家乡，所有认识就只停留在“穷”上。那天晚上，姐姐跟父亲吵得很凶，最后姐姐恨恨地说：“就算是流氓和骗子我也认了，我嫁定了。”
姐姐的婚礼，父亲当然没去参加。那天，他在屋里来来回回地走，像丢了什么东西似的，很烦躁。婚礼上，姐姐好像一直在等着什么，总是偷偷地朝外面看，当得知父亲真的没来时，她沉默了一下，然后小声说了句狠话：“不来更好。”
那时火车还没提速，去姐姐家一趟，得换两次汽车和两次火车。母亲带着妹妹去过一次，一路上火车都在晚点，等到了地方，姐姐已经在风雪里等了10个小时。见了面，姐姐头一句话就问：“我爸呢？”见没人吭声，她低下头，红了眼圈，说道：“不来算了，谁稀罕。”
母亲住了一段，算是对姐姐的日子安心了。这里什么都有，姐夫是个老实人，虽然上班走得早，却总是先摸黑起床，在厨房里把早饭做好。姐姐在娘家是娇女儿，现在是婆家的娇媳妇。晚上吃过饭，一家人坐在一起聊天，姐夫喜欢问姐姐小时候的事，母亲就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在父亲的自行车后座上兜风、摔下来了父亲也不知道……生物课上父亲帮姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头得查查……”姐夫听完这些，真心实意地说：“下次让我爸也来吧，我买车了，带爸去草原捡蘑菇。”
父亲听了转告，冷笑一声：“说得好听，他巴不得离我们远远的呢，这些年，我们都不在身边，他指不定怎么欺负我闺女呢。”说完，默默点上一支烟。母亲恨恨道：“你怎么能这么想女婿？”
过了几天，妹妹起夜，看见客厅的墙边站了一个人，是父亲。窗外有薄薄的月光，父亲借着那点儿光，在看墙上贴着的中国地图。他的手指在两点之间迟疑地画着什么，突然发现妹妹在旁边看，不由得惊窘起来，有些不好意思，最后对着妹妹一声大吼：“睡觉去！”
第二天，妹妹在地图前仔细辨认，发现上面隐隐约约有两条线，一条直线，一条曲线，都被指甲画出了深深的痕迹。妹妹突然领悟，那两条线连接的两点，分别是我们家与姐姐家，曲线是实际路途，直线则是两点之间最短的距离。
然而，事实上，每次姐姐打电话回来，父亲都是不接的。
这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，方便长途旅行了，姐姐终于要回家过年了。母亲乐得与亲友奔走相告，父亲只是“哼”一声，并不发表意见。母亲故意逗他：“女婿也来呢。”父亲不动声色：“他不该来吗？还没叫过我一声‘爸’呢，白养这么大个姑娘给他。”的确，小外孙女都还没叫过他“外公”呢。
姐夫工作忙，回来的时间定在腊月二十九。头天下午，父亲看着电视，突然站起来说：“她爱吃干笋，我去买。”母亲说：“都已经备一桌子菜了。”妹妹说：“我去买。”父亲谁的话也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。
这一去，好久都没回来。到下午5点多，打遍所有亲友的电话，母亲和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，最后看见垃圾箱上有一角灰色，走近一看，竟是父亲戴了几十年的毛线帽子。她们赶紧到最近的医院去问，人家说，下午“110”送来一位从自行车上摔下来的老人，说是骑着车突然就昏迷了，送来时已经来不及抢救。在父亲的自行车车筐里，放着一袋干笋，还有一张超市小票——他居然没在门口小店买，而是去了很远的大超市。
姐姐回来的时候，家里和往常一样，父亲常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报也准时送来，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日的天空像死亡本身一样凛冽。姐姐一遍一遍地重复着：“他不是4月份才体检过身体，不是说什么病都没有吗？他是不是不想见我？”渐渐地，自说自话变成了号啕大哭，“我怎么不早点儿回来啊，我为什么不打电话给他啊……”姐姐哭得瘫倒在地上，姐夫轻轻地抱住她。
父亲还是没能等到姐姐回来。姐姐说过那么多绝情的话，用为争取幸福而断绝一切的姿态去面对父亲，恰恰是因为，她认为亲情永远不会断——我们总以为父母的爱就像水龙头里的水，即开即有。生气了，吵架了，话说得再重好像也没关系。但其实，人的诀别是这么容易，死亡如此轻易就将人隔开。
来不及说的爱，迟一步就永远没机会说；不曾表达的道歉和原谅，可能再也没有机会让对方知道。这一生，我们与父母子女相聚的时间，并没有我们想象的那么多，所以不要带着憾事离开，也不要活在世上却永存愧疚。等不到，忘不了，是多么绝望的事。
而人是否一定要等犯过最残酷的错，才了解这个人生最简单的道理？
(汪新才摘自《北京晨报》廖新生 图)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……