以皮尔洛的名义，重温意甲任意球史

　　想念皮尔洛特维斯，这不仅是尤文世界的想念，也是意甲的情感。两位大师的离去，让老妇人没有定位球高手，点球还能交给市场标王迪巴拉，定位球则没有接班人，博格巴、埃尔纳内斯、马尔基西奥、迪巴拉轮番上阵，至今没有任意球直接或间接破门。遥想上赛季首回合欧冠尤文2比0取胜马尔默，皮尔洛缺阵，特维斯梅开二度就有一个任意球开张。曾经坐拥两大师，如今无依无靠，特殊环节人才的匮乏也能解释斑马的软弱。

　　皮尔洛前时代和后时代

　　不会进任意球，反在联赛被两次攻破，一个环节就让尤文变成负分。第二轮皮亚尼奇和上周中第10轮萨索洛的圣索内两度洞穿布丰，事后证明两记任意球对胜利的决定性。皮尔洛出走，尤文从任意球欺负别人，陨落为挨欺负的对象，意甲也从“皮尔洛时代”慢慢转为皮亚尼奇领衔的纷争时代。这个赛季用这种方式破门的球员很多，射手榜前3位中有埃德尔、因西涅完成过，米兰的巴洛特利和博纳文图拉，佛罗伦萨的西班牙左后卫马克斯·阿隆索，球迷想到的和想不到的，都出现在这个射手榜上。

　　怀念皮尔洛时，《Sportweek》将意甲的任意球分为“前皮尔洛时代”和“后皮尔洛时代”，给予尤文前21号时代分水岭的高级地位，合情合理。虽年事已高，但皮尔洛完全可以推迟一年去美国淘金，仍能操控老妇人一个赛季，追平甚至超越米哈的28个任意球纪录基本能确定。他放弃了成为意甲第一的机会，更像无冕之王。

　　单论旋转弧度，皮尔洛可能不及米哈，但皮尔洛贵在所有方式都能进球，不局限于一种特定罚球方法。在现代足球急剧演变的过程中，他的破门难度、含金量、变化幅度无愧神作。师从巴乔、小儒尼尼奥，先追求香蕉球，2004年的国家队处子球、欧洲杯前对突尼斯热身开挂，便是这种方式。次年意甲，首创电梯球，看似没有旋转直线飞行会高出横梁，门前突然坠落，他自解是用右脚中间三根脚趾触球，才产生这样的奇怪轨迹。两年前，时不时踢出贴地任意球欺骗对方，防不胜防，梅西承认是得到了皮尔洛的启发，把溜地罚球法屡次用于实战。皮尔洛是任意球的发明家、集大成者。

　　皮亚尼奇2011年登陆意甲，至今任意球10次破门，比皮尔洛多踢了小半个赛季也没追上21号的12球。

　　米哈伊洛维奇说得对，如果哪一天这两位大师来一场定位球大比拼，各罚5球，角度位置各不同，那该多过瘾。米哈自夸会完爆皮尔洛，皮尔洛从未接招，是为两人的性格差异体现。

　　迪迪、科尔索开创死叶球

　　皮尔洛在自传《先思后动》中描写自己的任意球，“皮球带着旋转在空中旅行，用一种我不排斥的媒体称谓——皮尔洛方式，划出一道神圣的抛物线。”皮亚尼奇近来的任意球，被舆论叫做“忽上忽下”，更接近皮尔洛的电梯球。

　　《米兰体育报》搜罗任意球发展史，发现“落叶球”的始祖是巴西球星迪迪，在意甲由大国米的科尔索用于实战。迪迪是1958和1962年巴西蝉联世界杯的骨干，他在1955年受过一次严重脚伤。“被对手狠狠踩到脚掌，肿了很长时间，我因此缺席好久”，迪迪在退役后向外界透露，“重返球场后，我尝试用从前习惯的方式踢任意球，用脚背、脚踝去触球，但疼痛难忍，那次脚伤留下了后遗症，我必须小心。没办法，我试着只用右脚两根脚趾去踢球，皮球飞出了我意想不到的轨迹，从未见过。好像插上了羽毛飘浮，然后在门将头顶落下。我又试验很多次，每一次效果都差不多。我很惊喜，觉得这个办法应该常用，从此后再未放弃。”意大利体育媒体冠名为“死叶球”，宛如秋天从树上落下的黄叶，起初游游荡荡，而后不知落在哪一点。

　　科尔索是1960年代巫师埃雷拉大国际阵容的主力，与西班牙人苏亚雷斯并列进攻环节的组织发起者，技术最好的两人。科尔索1958-1973年效力国米13年之久，任意球共进了10个，不算多，但因在亚平宁最先使用死叶球还屡试不爽，享有一定历史功绩。他承认是从迪迪身上得到灵感，同时把任意球献给自己的启蒙教练内雷奥·马里尼，“他是我在少年足球学校里的教练，他非常苛刻，给我加码训练，工作量极大。我每天都要在门前20多米处练上百次射门，这么下来我不可能全部发力，身体受不了，被迫转向多用弧线。任意球的踢法固然重要，但少不了千锤百炼，想有好的效果就得拿出超出常人的努力。”

　　梦回那百花齐放的年代

　　1970年代，任意球被力量型统治，尤文的后腰贝内蒂、佛罗伦萨的10号安托尼奥尼、罗马的迪巴尔托洛梅伊，别忘了米兰的奇拉鲁吉，算得上贴地任意球的始祖。1973年米兰赢得欧洲优胜者杯，就是他用这个招式骗过对方人墙和门将。

　　1980年代的任意球进入飞速发展期，因为意甲的“马拉多纳-普拉蒂尼-济科大师铁三角”。《米兰体育报》说：马拉多纳多的任意球飘忽不定，完全来源于他的天赋、创造力，每一个都不循常理难以捕捉。相反，普拉蒂尼就偏向理性，准备成分很大，既有贴地的，也有与队友配合的，队友帮他拨球踩球搭好炮台，他来发炮。

　　1983年9月，乌迪内斯战胜卡塔尼亚一战，客队门将老索伦蒂诺（现巴勒莫门将索伦蒂诺的父亲），被济科一个任意球破门后连续做出一个手势，“皮球从哪飞进来的？”这个镜头被意大利人铭记，与1997年四国邀请赛上罗伯特·卡洛斯那脚教科书任意球后，法国门将巴特斯的望球兴叹、错愕惊诧并列牺牲品代表镜头。

　　时间进入1990年代，因意甲的迅猛崛起、人才爆棚，任意球也迎来巅峰时期。近30年任意球纪录保持者米哈的杰作，多在这个时期。意甲单场纪录1998年12月13日，拉齐奥5比2桑普，米哈任意球帽子戏法。直到生涯末年2005年，转会国米的米哈还有经典之作，对罗马时任意球梅开二度。还有巴乔、佐拉、巴蒂、希格诺里、雷科巴等各种流派的任意球高手。

　　2000年的欧冠资格附加赛，巴乔在面对帕尔玛时靠右侧半场的禁区角上定位球，用右脚射门兜出弧线击破布丰，《米兰体育报》奉为传世经典，“那个位置，通常是给左脚将罚的，巴乔用右脚的反向弧线还能找到死角，不可思议。”

　　希格诺里也曾把普拉蒂尼的配合任意球发扬光大，创造了意甲配合型任意球的破门纪录，他的22球中有10个来自队友的传、停、架炮，找到最佳射门角度。而近30年来意甲任意球破门共322个，只有42球来自配合式，希格诺里一人分担1/4。

　　进入本世纪，巴蒂、米哈淡去，皮尔洛、皮耶罗、托蒂掌权，而这批70后老炮褪色之际，意甲难有人再来接班。总射手榜上，超过10球的现役球员只有托蒂和洛迪两人，洛迪31岁，上赛季在悲催的帕尔玛，俱乐部破产后零身价转会乌迪内斯。

　　记者 张恺 报道