天皇只是去一下东京而已

　　这是一部日本版的“二京赋”，关于京都与东京。

　　千年古都京都曾是旧时日本首都，而东京，则是现在的日本首都，旧称江户。

　　当年，孝明天皇的妹妹和宫亲子内亲王曾经说过，“我不要嫁去像江户一样的乡下”。“体育系般的都市江户，看在文化系都市京都人的眼里，恐怕是觉得‘哎呀，这也是没办法的事，乡下也需要热闹的地方嘛！’”本书作者酒井顺子这样揣度1861年时京都人对江户的印象。

　　到了21世纪初，江户，也就是今日的东京虽已成为与纽约、伦敦平起平坐的“全球城市”，然而，在酒井顺子笔下，面对清寂的京都，繁华至此的东京似乎仍须仰视。其笔下对“二京”的比照，无论风物、礼俗还是城市气质，更像是作家对两个城市高下由来的诠释。

　　京都之“高”，是因为有超过1200年的历史打底。公元794年，桓武天皇迁居平安京（即京都），京都从此成为日本的国都，而如今东京所在的地方，那时还尽是蛮荒。

　　一千一百年后，为纪念迁都大事，京都人开创了“时代祭”，他们在庆祝游行时扮作平安时代以降的圣贤、英雄，藉此向桓武天皇和列岛神明致敬。作为题外话，酒井甚至认为现在流行于日本的Cosplay游行活动其实就源于“时代祭”。然而当“时代祭”于1989年被东京学去之后，祭典变成了提升人气促商机的嘉年华。对于东京而言，“所谓祭典就是要吸引人来”，酒井说，这种忘记祖先、神明而不觉罪的态度，以及厚脸皮的模仿精神，其实反倒成了支持东京城市发展的原因；而在京都，“所谓祭典就是借祭拜当地神明，来强化身为京都人还有当地居民的意识”。这种意识，换个说法就是确保纯正和文化的留存。

　　观念的比较听来太玄，不如把观念物化作生活日常：在京都，人们惯用超长的敬语，并将谈话变成一种仪式；而在东京，人们已坦率得如西洋人一般，以至在收到不喜欢的礼物时直言“不符合我的风格，还给你吧。”在京都，为保护古城风貌，新建楼宇的高度通常不得超过45米；而在东京，333米高的东京塔是城市现代化的骄傲。在京都，Hello Kitty的形象多为歌舞伎；而在东京，这只小猫却变作身穿长靴短裙、手提Louis Vuitton的辣妹？？

　　酒井没说京都的“和风”与东京的“现代”哪个更加神圣，不过读的人不难发现，无论东京给了现代日本怎样的体力和扮相，其民族的心灵，永远要托付京都。

　　事实上，和宫最终还是嫁给了住在江户的德川家茂，她大概没有料到，7年之后，她的侄儿明治天皇甚至把皇宫也迁到了江户，并于次年将新都改名为东京。

　　一个多世纪后的今天，京都仍有老人相信“天皇陛下只是去一下东京而已，其实京都才是真正的首都！”酒井记录道。