浮山的眼睛

　　2015年年底的一场大雪，为青岛的浮山换上了银装。清晨4点半，48岁的薛海川还是像往常一样，起床、烧水洗漱，出门巡山。

　　“这雪要是现在不扫，等下结冰就难走了。”前些时日，青岛下了大雪，薛海川一边说着，一别扫着脚下的雪，手脚麻利的他不出半个小时，就扫出了一条路，出了一身汗的薛师傅脑袋冒起了“白烟”，像是电影里的武林高手。

　　青岛浮山位于崂山区、市北区和市南区交界处，被喧闹的城市包围，是青岛市的“绿肺”。薛海川师傅是浮山养护公司的一名员工。爬过浮山的人应该都知道，浮山西南麓山顶上有座白色的房子，看上去像个“城堡”，其实是座三层的瞭望哨。薛师傅是这里的“主人”，他的工作就是24小时守在山上，监控山里的一草一木。他说，自己就像是“浮山的眼睛”。

　　薛师傅的起床时间是凌晨四点半，整个浮山西南麓300多亩的绿化面积都是他的监控范围。在第一波爬山的人到来之前，他必须提前起床“侦查”，夜深之后，目送走山里最后一拨游人，他才能去睡觉，每天的睡眠时间只有六个小时。

　　清明、寒衣节、春节这样的祭扫节日，是薛师傅最忙的时候，他需要时刻盯着山里，发现哪里有烟，就及时通知山下的同事；防火任务不重的时候，他就拿个望远镜看看哪里有捕鸟的鸟网，或者在山头扫落叶、捡垃圾。

　　“哪里有棵特别的树，哪条路上有几个垃圾桶，这些都需要记在心里。”薛师傅记得从隆德路上山的台阶是554个，去社会福利院那条路的台阶是455个，每天在山上跑来跑去，薛师傅身体格外的好，48岁的他，跑上浮山只需花8分钟。

　　“老薛喜欢山，要不根本在山上待不住。”浮山养护公司的经理鲁亮瑞说，薛师傅是去年调到山上去的，一年了，除了下山买补给品，剩下的时间全守在山上，从来没有请过假。薛师傅老家在河南虞城，属于丘陵地带，薛师傅说，他从小就爱往山上跑，喜欢林子和林子里面的鸟。

　　在山上生活是一种什么样的体验？手机几乎收不到信号，也没有网络，用电靠太阳能，用水靠薛师傅从山下一桶一桶地背。瞭望哨建了快十年了，山上风大，也潮，哨所损耗很大，每逢阴天下雨，这里就成了“水帘洞”，薛师傅自己备有塑料布，没到下雨就罩在被褥上。

　　薛师傅说，其实最难熬的还是冬天，山上没有暖气，天冷的时候两床被子都不顶用，全都凉透了，根本不敢多睡，早晨用过的碗，到了中午就和筷子冻在了一起，用之前必须用开水冲开。山上的用电全靠一块太阳能电池板，由于电压不够，能带起电磁炉都是勉强，除了棉被，山上没有其他的保暖设备。

　　“没啥苦不苦的，这是我的工作。”48岁的薛师傅已经是当爷爷的人了，“实在想孙子的时候，我就叫儿子给我传几张照片。”薛师傅说。

　　隔几个月，薛师傅的爱人便从老家坐火车来看薛师傅，给她包顿饺子吃解解馋，改善改善生活。平时一个人在山上，薛师傅吃得最多的就是面条，“方便，煮熟了就能吃”。差不多一个星期，薛师傅会在晚上七八点的时候下山补给，多是买一些土豆、洋葱这种放得住的蔬菜。浮山离市区很近，尽管如此，薛师傅从来没有带媳妇去城里逛过，“山上离不开人！”薛师傅说。

　　在山上当了一年的眼睛，薛师傅说，现在网鸟的几乎看不到了，每年能遇见两三起都算多的，倒是山里面有不少迷路的，远远地看见他这座小“城堡”就跑过来问路。不忙的时候，他都会把这些人送下山。

　　“我挺享受在山里的。”薛师傅说，年轻那几年，他爬了华山、峨眉山、泰山，现在住在浮山上，每天能听着鸟叫起床，他心里舒坦。

　　山东省青岛市浮山西南麓山顶上有座白色的房子，看上去像个“城堡”，其实是座三层的瞭望哨。薛海川是这里的“主人”，他的工作就是24小时守在山上，监控山里的一草一木。他说自己就像是“浮山的眼睛”。

　　在山上生活，打水要靠自己。手里拎着两桶水，背上的背包里还有一桶水，薛师傅连提带背地拾级而上。

　　晚上回到瞭望哨，薛师傅坐下来，和爱人一起看电视。瞭望哨里一台简易的电视机是薛师傅唯一的娱乐用品，只能收到中央一套和青岛电视台。对此，他已经很满足了。

　　捡完山路上的垃圾后，已接近上午10点，薛师傅回到瞭望哨休息片刻。在瞭望哨里，薛师傅的爱人已经开始包饺子了。薛师傅告诉记者，他的爱人是专程从河南老家赶到青岛来看望他，小住的几天时间里，经常给他做些好吃的菜。比如饺子，他平时难得吃一次。

　　薛师傅从浮山上向下眺望，乌云与城市连成了一篇恢宏的景致。

　　巡山结束回到瞭望哨，薛海川热了点剩饭，给他养的两只狗“小黑”和“小灰”吃。它们是薛师傅在山上仅有的朋友。

　　文、图｜孙志文、于泓