当我们为五斗米折腰时，谁还会去尝试像徒步搭车这样的生活？
清早，老友的女儿用微信给她传来一段语音，是小鸟鸣唱的声音，老友说，听着就觉得美好。女儿当时正在河边练瑜伽。这是她选择的间隔年。
这个从小在北京长大，后到美国大学研读建筑的女生，如今正独自深入到中国民间古镇，考察大木作，这是中国古典木构架建筑的主要结构部分。大学里的教授建议她利用间隔年采集西南古建筑和民族建筑的照片，出版一本书。为此，她曾自驾到祖辈生活的贵州山区。
间隔年通常指在升大学前，或者大学毕业工作之前，主动选择休学一年，去做一直想做的事，过自己喜欢的生活。
当老友告诉我女儿选择间隔年的时候，我并不惊讶。那是一个从小就很有个性的孩子，高中时就她去农村支教。令我感慨的是，年轻一代面对生活抉择所表现出的智慧和勇气。她能做到对自己的生活杀伐决断，彻底的断舍离。休学前，她把多余的衣物卖的卖，送的送，并在登上飞机的前一天，把车卖了。
而后便是一连串随心而动的生活。她去了日本，在京都一家青年旅馆长住。回国后，她又去了四川和云南的藏区，采取的是一边徒步走路，一边搭车的方式。她甚至体验了乞讨。在她青春的乐章里，到处都是活泼跳跃式的音符，没有框框，没有禁锢。间隔年是她人生的第一个休止符。老友说，女儿从此懂得了什么是慈悲。
我从头到尾“耳闻”了老友女儿间隔年的故事。知晓下一代正在茁壮成长，能如此自信地停下脚步，大口呼吸这个世界的安宁，听从自己内心的召唤，作为长辈，又欣慰又失落。
欣慰的是，我们这代人经过多年的奋斗，大家或多或少都在物质与精神上做了一些积累，因此孩子们可以有更加多元自由的人生，能开始一场说走就走的旅行。社会也更加宽容，选择休学去体验人生，不再被视作异类。就在20年前，大学流行的不是间隔年，而是提前毕业，那是优等生才能享受的待遇，因为可以早点挣钱补贴家用。
失落的是，与孩子们相比，我们的人生之弓拉得太满。别说是间隔年，就连好好歇个安息日都没能做到。无穷的欲望让每个成年人都疲于奔命，连放慢了脚步都觉得奢侈。
急迫的生活步调，也压缩了我们改变生活的勇气。当我们为五斗米折腰时，根本不敢尝试舍得，好不容易奋斗到衣食无忧后，谁还会去尝试像徒步搭车这样有损精英形象的生活？更不用说突然停下来，空出时间，好好想想自己到底要什么？
当每个人都穿上了红舞鞋，把时间、精力都送入榨汁机，为了所谓的成功恐慌，不把自己的人生榨干誓不罢休时，孩子们选择间隔年，其实是对我们这代人的反讽和反戈一击。
如果把每个人的生命都比作乐章，我们这代人的生活看似歌声嘹亮，其实苍白乏力。因为我们不懂得使用休止符。
据说一首杰出的乐曲和平庸之作的区别，就在于休止符的运用。莫扎特是此中高手。他的作品，大量运用休止符，“很多乐段起于休止，终于休止，忠于万物发展的规律”，里面有情绪的停顿，有不争的从容，有优雅的心态，有想象的空间。
如今，无论是60后还是70后都统统跨进了人生中场。如何善用休止符，让自己的人生空一拍，甚至停一段，好重新思考生活的重心，给世界、给孩子留下一些有意义的东西，已经成为了我们这代人最艰巨的挑战。（支点杂志2017年6月刊）
陶太（专栏作家）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
