香港，逆行的快城慢板

　　中国有一些自定义的“慢城”，这种“慢”和欧洲的“慢城运动”标准相去甚远，是仅指生活节奏、安逸感受、语言速度、族群性格以及那些与之相适应的配套设施，一般与工作效率无关，比如成都，比如厦门，还有珠海、扬州等等。与之相对应的城市当然就叫“快城”了，香港自是首当其冲。但就是这样一个以快城快节奏著称的国际大都会，竟然有许多意想不到的慢板乐章，轻轻一踩，回旋于天地之间的又何止是点点滴滴的悠然时光……

　　半岛下午茶，低音萨克斯里的倾城之恋

　　在香港，流行着这样一句话：住不起半岛酒店，就到半岛去喝下午茶。

　　半岛酒店有一条规定：除了下榻半岛的客人，大堂下午茶不接受任何外来预约。因此，等候喝茶的人在酒店大堂内侧走廊站立排队，已成为香港一景。这其中，不乏达官贵人、社会名流包括影视明星。但半岛拒绝“狗仔队”，严禁在大堂拍照，使得来客可以无忧无虑轻松舒适地尽情享用那美好的午后时光。

　　朋友得知我来港，遂请我在半岛喝下午茶。在香港，到半岛喝下午茶是一种身份和情调的象征。

　　其实我那位朋友并非爱讲排场之人，也知道我的性格。只是觉着作为地主，非半岛不能表达诚意罢了。我在电话里告诉她，我要写市井的茶楼，写西式的咖啡吧，不是半岛这样的奢华之地。她在那一端笑了，说想喝平民茶，行，明天。今天仍按原定计划行事。

　　为了免除排队之虞，我用房号预约了一个座位，顺便问了一下价位：一位英式下午茶套餐差不多300元港币，外加15%的服务费。虽然还不是不可承受，但已是内地至少五六个甚至更多人的茶资了。

　　半岛的下午茶有着许多拥趸。不光是明星们喜欢来此悠闲，港府的高官有时也在这儿招待宾朋。还有一些中产阶级分子亦常在此小坐，为的是慢慢梳理那一丝怀旧的情结。偶尔还可以看到穿着光鲜却难说时尚的老妇人，坐在那儿神情迷惘，也许是想借此熟悉的场景勾起往事的回忆，再来半岛重温旧梦。图个新鲜的也有，内地旅游团有人就把这种消费作为景点，特地从下榻的港岛跑来见识一下。再有就是住在半岛的客人请客或被请，纯属偶尔奢侈，慰藉一下紧张疲惫的心。

　　我和朋友相对聊着，时不时装出一副慵懒随意的样子，斜靠在舒适的椅子上。大堂的灯光是特地调成这种不明不暗的亮度，蜡烛在一只银盘子里闪烁着，擦拭得雪亮的银质三层糕点架也跟着飘忽起点点荧光。整个大堂没来由地突然沉默下来，原来是乐队正演奏起《过去的好时光》，低音萨克斯的旋律犹如胸腔里滚过一阵闷雷，震得你一杯在握的双手，竟有些颤抖起来……

　　白瓷杯里的茶汤浓得有些发苦，恰好抵消了“提拉米苏”逗留在舌尖的那一抹微甜。香浓的咖啡以及烘焙西点的味道，格外柔情，温暖，一如儿时的堂屋间，父亲宽厚而敦实的怀抱，及那青青的下巴扎过来的胡须温暖的气息……

　　时间从门童拉开雕着门神的大门中悄然离去，一眨眼一个下午近三个小时的光景就这样流逝。放眼看过去，210个座位依然是座无虚席。乐队除了每周一下午之外，演奏的永远是古典乐曲，不知道是什么背景。我们站起身来，耳边似乎响起《倾城之恋》中的经典对白：“这里是全香港最好的舞池。”只不过，如今已看不见那个令人眩晕的舞会，男女主人翁相拥起舞的场面也只能凭空想象，至于女主角是不是白流苏，感觉已经完全不再重要了。

　　肚子饱饱的，感觉虚荣心也是空前满足……

　　兰桂坊，愈夜愈美丽

　　白天，兰桂坊睡了。

　　如同那层级鲜艳的鸡尾酒，口感虽好，却一样可以沉醉。

　　兰桂坊的生物钟好像和这座城市特地调整出了时差，于是，香港便有了动和静、快与慢的比对。只有当港岛醒着的时候，你才可以细细端详夜间难以看清的这位睡美人的眉眼。

　　早晨的阳光被被不远处中环的楼宇分割成条状，再投影在兰桂坊一带的街面上，宛如后街上那几棵古榕树撩人的胡须。经历了昨夜喧嚣的街区，此时每一间酒吧都紧关着门，仿佛主人外出旅游去了一样的宁静。漫步在附近的游客，三三两两的，不疾不徐，散淡得很，手里大多拿着相机在拍照，和夜间狂欢的拥挤与沸腾形成一个强烈的反差。这片街的节日是每一个夜晚，白天因为人流量不足，很多周边外延的其他店铺也懒懒的，要等到午后才会开门，像是戏台上无精打采跑龙套的，要等主角登场才会精神抖擞起来。50多家酒吧餐馆，几乎看不见一处中文店招，那种个性的装修，简易的吧台，狭窄的店堂，洁净的餐具，本色的桌椅，以及暮色四合时才摆放在门口写着饮品甜品的英文告示板，和欧洲、和美洲等异域所见毫无二致，只有那汉字标明的“德己立街”“云咸街”和“兰桂坊”的路牌在提醒你：这是在中国，这是在HONGKONG。

　　记得几年前我第一次来这里时，兰桂坊的夜市还没有形成现在的规模，更没有成为一种概念。今天，已由过去的一条街、两条街，发展到周边至少六条街，兰桂坊，正成为这一片街区的统称。这个曾因花农兜售兰花而得名的地方，现如今已是香飘内地，到处可见它的复制品。北京的三里屯酒吧街，上海的淮海中路新天地，杭州的南山路酒吧一条街，还有很多城市把一些服务项目直截了当命名为“兰桂坊”的，大多是由政府规划设计，再由开发商大拆大建而成。有的是美轮美奂的现代，有的是修旧如旧的仿古，可其知名度美誉度却始终无法与香港兰桂坊相提并论，不知是什么缘故。我在那儿转悠了很久，发现兰桂坊无论发展到何种规模，自始至终没有拆过一间房子，连所谓的改造都不曾听说过……

　　每天傍晚，英国人早年留下来的古董，安装在石阶上的那最后四盏老式煤气灯总会准时点燃，香港夜生活的序幕也由兰桂坊率先开启，肯定也是最后一个落下帷幕。

　　香港人说，不懂英语，去了兰桂坊也等于没去。时至今日，兰桂坊的“流通语言”依然是英语。1997年之前，这里基本上都是外国人，现在，中外游客的比例大约是一半对一半，只不过来这儿的中国人显得非常内敛，不似老外那样外向奔放。暧昧的灯光下，不同背景的人在这里相遇，兰桂坊仅如足球场的大小增加了碰面的几率。擦肩而过的狭小空间蕴藏着都市人的无限活力，而相遇之后究竟是一见钟情爱上了她（他），还是衣服都擦破了也不曾看见火花，同样是由兰桂坊提供了任意驰骋的想象空间。在港剧中，下班后寻求放松的男女主人公，通常都会在兰桂坊不期而遇。倘若当爱情不幸进入倒计时，那就“用谎言把我灌醉，别心疼，再一杯，最好能一次心碎”。都市男女说爱就爱说不爱就拜拜，否则快乐和悲伤从何而来？兰桂坊，自然成了他们缓释压力、排遣寂寞、慰藉心灵的地方，商场和情场各得其所。

　　兰桂坊的每一间酒吧餐厅都有一个装饰主题。2001年开业的STORMIES用罗盘、舷窗、望远镜和模型船作点缀，后来有的则喜欢把收藏的各式自行车和散件悬挂在店堂内外，还有的干脆把大小不等、形态各异的酒桶、酒瓶、酒杯以及各式酒壶一股脑陈列出来，实在是独具匠心。

　　夜色中，所有人兴致正浓，毫无离意。整个街区弥漫着香水酒水和苏打水的混合味道。远离故乡的外国客人也有难以言表的愁苦，有的喝着喝着就哭了起来。也有情到浓处化不开的，双双拥抱着一言不发，餐桌上排着一溜空酒瓶，此时的酒精成了排解郁结的催化剂。

　　夜空开始渐渐泛白，维多利亚湾海面生成的水汽渐渐从高楼的缝隙里弥漫过来，像是薄薄的缠绕着的纱巾。白天如同过江之鲫般川流不息的出租车，此时像归巢的鸟儿，一辆接着一辆停泊在道路的两侧。清扫街面的清洁车开始工作，身着反光的制服在一一收集垃圾。当兰桂坊沿街轰鸣着的音箱次第关闭，霓虹灯和路灯逐一淡出时，那高跟鞋尖尖的后跟便开始陆续清晰地敲打着石子路面，如同内地乡下巡夜打更的竹筒声。附近楼上的市民像听到了熄灯号似的，兰桂坊的一天，便这样集体谢幕了。

　　赤柱小镇，你就是那杯鸡尾酒

　　赤柱，香港岛紧邻海岸的一个小镇，和维多利亚湾一南一北背靠太平山。当地人说，以前这里有很多木棉树，高大的树上盛开着红色的花朵，在强烈的阳光照耀下，远远看去像是赤红色的柱子，故名赤柱。

　　赤柱并不大，步行到各处最远的地方也就是20来分钟的路程。但就是这短短的路程，一路走来，却能读到许多香港历史的细节。

　　赤柱大街东面靠海处，一座维多利亚风格的建筑显得格外抢眼。这座叫美利楼的建筑，整体以花岗岩为主要建筑材料，外形给人以非常坚固的印象，顶部是中式建筑的青瓦斜顶，而每一间却是由欧式的大圆石柱相隔，鲜明的中西合璧建筑风格堪称香港历史的缩影。拾级而上，高大的回廊里，菱形的拼色地砖，加上头顶的古董风扇，给人以一种时光倒流的感觉。

　　其实，美利楼最初建在港岛的中区，即由著名华裔建筑师贝聿铭设计的中银大厦现址上。以一位英国爵士命名的美利楼，1844年动工时，所有建筑材料均来自菲律宾的马尼拉。1982年，中国银行以一亿元拍得那块土地，美利楼遂被拆解为3000多块，编码封存。历经十多年的尘封之后，美利楼在赤柱重现，并成为今天小镇的新地标。现今美利楼内开设了四家分别经营泰国菜、西班牙菜、德国菜的餐馆和酒吧，其特色在港岛颇受好评。楼内装修也甚具创意，四周放满了巨型啤酒桶和啤酒杯，疑是置身在慕尼黑。露台外的座位更是很难预定，即便是盛夏的午后至晚间，很多住在赤柱和香港的外国人包括欧美旅行团，都会把享受一顿正宗的西式美食看成不可或缺的快意品鉴，特别是当视野开阔的海景尽收眼底，更让人迟迟不愿离去。倘若恰逢薄暮时分，在赤柱大街欣赏日落下的美利楼也是一大景观，美利楼的灯光效果曾荣获“国际照明设计大奖”，美轮美奂的缤纷让人叹为观止。

　　在赤柱，还能看到不少像美利楼一样，因城市发展被迁移的历史建筑。在美利楼旁边的闲情坊，矗立着从西环或上环拆解旧楼时保存下来的石柱，部分柱廊上还依稀可辨当年店铺的名字。而美利楼东面正在使用的，是以第12任港督卜力命名的通往香港其他海岛的卜公码头，也是因当年香港岛城区扩建搬迁来的。远远看去，建筑整体犹如一位戴着黑色牛仔帽在海边垂钓的老人，屋顶那一根根弧形拱架和教堂风格毫无二致，黑色的扇形支架配与老式的吊灯，处处彰显英伦风格。

　　小镇还有一个外国人很喜欢去的地方，那就是和港岛的女人街差不多的商业街。街道很窄，所有商品都是敞开式的自选，购物的外国人多于中国人。衣物都高高地挑出店面，主要以服饰、纪念品、手工工艺品为主。那些老外很会讨价还价，最后成交价往往比女人街还便宜，很让中国游客自叹弗如。

　　日落时分，酒吧街开始掌灯。去往巴士站的路上，经过天后宫。一座已有两百多年的古庙，过去是渔民逃避战火的地方，也是祈求平安的清净地。刚翻新的古庙大红木门上，一对着色鲜亮的门神虎虎生威地注视着前方。一边是历经沧桑的百年老庙，另一边却是欧陆风情的酒吧街，漫步在海边的海滨长廊，一如走进同轨并行的时空隧道。

　　所以，漫步赤柱，竟会有和香港格格不入的节奏落差之感。如同一道鸡尾酒，看上去色调厚重，浅尝一口，则滋味别样。而只有傍晚，在残阳如血或是月色迷离之下，这杯色级分明的鸡尾酒，才是渐色洇染、滋味甚浓时分……

　　为此，我特地查询了鸡尾酒的解释，权威说法是：两种或两种以上的酒和饮料混合调制而成的另外一种饮料。因此，把赤柱比作一杯浓烈的鸡尾酒，恐怕是再恰当不过的了。