山顶泡茶

　　时至今日，厦门人与山之间的关系除了信仰之外，还靠一个“茶”字维系。当厦门人说“去鸿山”，大部分时候既是为了去庙里拜拜，也是为了去山上泡茶。朝拜进香、泡茶话仙，来意不同的人短暂地交汇于此，又各自分散，流入庙宇或山里。而这山上的百年庙宇，往往也见证了厦门人与茶之间的亲疏远近。

　　山不在高，有茶就行

　　闽南人是出了名的“人走到哪茶泡到哪”，不但喜欢在家里泡，还爱带着茶具往外走，骑楼下、公园里全都成了茶桌仔的领地。当然，厦漳泉三座城市因为地理位置的不同，泡茶的地点还是会有细微的差异。比如漳州市区有一条江滨路，漳州人就爱坐在九龙江边泡茶吹风；而在逼仄的厦门岛上，因为闹市区里藏着几座爬起来毫不费力、但又恰好有些清幽的低矮山包，所以厦门人也就自然而然地带着茶具，把茶桌仔摆上了山。

　　古人曰：“山不在高，有仙则名”。对老厦门人而言，这句话还能再扩写一下：“山不在高，有仙则名，有茶也行。”但凡岛内叫得上名字的山，像金榜山、仙岳山、鸿山、万寿山、虎溪岩、东坪山……山上准有一块专供人泡茶的地方。乍一看每座山都大同小异，可在资深茶友眼里，它们又各有千秋，仙岳山的“泡茶长廊”奢华大气，鸿山的“茶歇园”低调热闹，而东坪山上零散分布的茶园，就带着一种山中农家乐的趣味。当然，无论是在哪里，等水烧开，一泡茶冲淡，那闲话家常的味道都是一样的。

　　如今看来，山里的茶座往往和山里的庙挨着，也和庙宇一样从不挑人。但在 20 世纪末茶座兴起之前，上山泡茶可是有钱人家专属的休闲娱乐。特别是在厦门岛山体开发之前，白鹿洞的“石泉龙液”、厦港巡司顶碧山岩的“飞泉”与梧村宝山岩的“圣泉”并列厦门三大名泉，颇受追捧。据《厦门志》记载，厦门市民一向崇尚饮用石泉水，《嘉禾名胜记》中更有文字表明，早在 200 多年前，石泉水就由附近白鹿洞寺和尚与民众合伙经营贩卖，后来还出现了“正石泉水”的证明水单，“每取水一担，纳钱四文”，可见生意红火。

　　这石泉水是当时厦门所有饮用水中最上等的水，自石穴中涌出，水质甘甜，有钱人买回家里，却是专门用来泡茶的。还有许多人不辞辛苦，特地上山到白鹿洞前汲水泡茶，连寺僧也以龙泉水泡茶待客。可见喝茶在当时是件郑重又奢侈的事，上山泡茶为的不是半日偷闲，而是一种生活品味的体现。

　　到了上世纪七八十年代， 厦门的“文青”们也时兴上山，虽然不泡茶，但已经带着亲近自然的意趣。曾任厦门日报社副总编辑的朱家麟老师告诉我们，那时像他那样二十来岁的年轻人，常常呼朋唤友一起上山，带着锅和米去垒锅做饭，带着吉他和手风琴在林间歌唱，他们还有自己的行山路线，从今天的万石植物园一直走到南普陀所在的五老峰，当时山里可没有修路，一路翻山越岭，却浑然不觉得累。

　　像现在这样，几个人带着茶和点心上山，到山里租套茶具泡茶的风气，其实是改革开放后才兴起的。大抵是因为人们手头宽裕了，而山下的厦门城日新月异，才更显得这山上清幽的可贵。时至今日，厦门人与山之间的关系除了信仰之外，还靠一个“茶”字维系，而且大部分时候，“拜拜”和“泡茶”相当于同一件事，这山上的百年庙宇，往往也见证了厦门人与茶之间的亲疏远近。

　　从山上沉入闹市的庙

　　到厦门旅游的人， 或许没有听说过“鸿山”这个名字，却一定曾经路过它——鸿山东通南普陀和厦门大学，西临中山路繁华商圈，正位于两处热门景点之间。而在一些古书记载中，鸿山也被称为“镇南关山”，因为过去从厦门城去往厦门港必经的镇南关，就位于鸿山与麒麟山之间隘口处。由此可见，百余年来鸿山始终处于南来北往的交通要道上，正对着整座厦门城的市井烟火。

　　毗邻闹市的鸿山上有一座古刹鸿山寺，建自南朝，清初毁于迁界，后又复建。1927年因为市政建设的需要，鸿山首当其冲，镇南关拆除后古道的路基下挖近 10 米，修成了如今的思明南路。而鸿山寺也因此悬空于道路上方，与市井层层相隔。起初，鸿山寺被三层护堤包围着，在很长一段时间里这成了它的一大特色。直到 2009 年春，寺庙主动向内退让 3 米，又整体向下扩建数米，沿街修建了宽达 4 米的骑楼廊道，才一步步沉入闹市。就像是一位原本在高处盘坐的高僧，终于挥裟而起，入世来也。

　　如今再去鸿山寺，你会拥有一段颇为“魔幻”的经历：除了按部就班地沿石阶而上，还可以乘坐一部藏身在骑楼里的电梯，直达5 楼的大殿平台转换层，鸿山寺的大雄宝殿正位于此。若从远处看，便会发现其中的玄机。整座寺庙依山就势，竟是一座高达 50 多米、共有 13 层楼的寺院大楼，除了各个殿堂、僧寮、藏经阁、客堂外，亦设有讲堂、素菜馆等功能性场所，每个楼层的定位都非常明确，特别是紧挨着大马路的一楼不仅有书店，还特意开辟了一间茶堂。

　　有趣的是，鸿山脚下恰好有一条防空通道， 是石泉路通往大生里的捷径。石泉路，便是当年“石泉龙液”的所在地，而今甘泉不再，鸿山寺却像是再续了“泉”缘，立庙于此，来者皆是客，且待客用的仍是这一杯清茶。

　　一泡茶，足矣

　　相较于南普陀的人潮拥挤， 鸿山寺同为厦门岛的一大古刹，却要清净得多。倒也不是它的香火不旺，而是到这里来的人都如熟客般自在，以至于显出一种秩序感。特别自鸿山寺改建之后， 整座寺庙和鸿山公园几乎合二为一，厦门人说“去鸿山”，大部分时候既是为了去庙里拜拜，也是为了去山上泡茶。朝拜进香、泡茶话仙，来意不同的人短暂地交汇于此，又各自分散，流入庙宇或山里。

　　其实撇开鸿山寺不说， 鸿山本身可是个泡茶的好地方。毗邻中山路交通便利， 偏偏景致又好， 过去厦门有一道名景叫“鸿山织雨”，说的就是鸿山下雨时，雨丝在山风和海风共同作用下相互交织的奇特景观。如今“鸿山织雨”的景象虽然已经消失了，但山顶上临海揽胜的观景台还在，海拔要比对岸鼓浪屿上的日光岩更高一些，观景时 360 度全景无遮拦，是岛内绝无仅有的体验。而鸿山上的茶歇园，就在离观景台不远的嘉兴园内。

　　对于上山泡茶这件事， 闽南人有个统一的说法叫“吃空气”。不辞辛苦上一趟山，贪的就是那一口山里的新鲜空气。但也许是因为大部分山都位于市区的缘故，厦门人在山上“吃”起空气来，可要比漳州和泉州简陋多了。讲究点的自带几泡茶、几包糕点饼干， 随意点的干脆空手上山。山上茶座除了租赁茶具和热水壶， 也像小卖部一样卖点零嘴， 绝没有小炒、蒸煮一类热腾腾的摊位， 更没有像盐鸡这样的“伴手礼”——毕竟泡完茶， 下山走几站路就回家了， 谁都不打算在山上吃饱。

　　或许也正因如此， 今年疫情后岛内山上的茶座大多停业了，却不影响厦门人上山泡茶的热情。当我们 10 月份上山时， 鸿山寺的茶堂已经另作他用， 但大雄宝殿后的空地依然供人泡茶歇脚，在庙里租套茶具，就能坐着话仙大半天。

　　再往上走，嘉兴园里虽然一片冷清，但另一处山头却很热闹，好几桌老友围坐着泡茶， 还有的干脆搓起了麻将。这些茶友看似年纪都不小了，难道还特地自己带着茶具和热水上山？真相让人莞尔：原来是公园管理处体恤这群常上鸿山的退休老人，特地在附近放置了几个带锁的铁柜子，让他们收纳自己的茶具和水壶， 只要带着钥匙上山开锁， 就能布置好一张惬意的小茶桌。

　　临近中午， 在这儿泡茶的张姐和老同学一起将茶具洗净、桌子擦干， 锁上柜子后慢悠悠下了山。她说这是“政府对我们老人家”的照顾，人到了这个年纪，山下的热闹都看尽了，悠闲地上山泡一壶茶，足矣。

　　郭钰婷