老妈的小菜园

　　我家住一楼，周边有些空地，老妈就势松土，种花种菜。刚开始也就几棵辣椒、半畦韭菜，几年下来，慢慢成了齐整的园子。

　　说是菜园，其实有菜有花还有瓜，不过对于农民出身的我们来说，更习惯称之为“菜园”。

　　园子不大，门口一畦五六平方，侧面树下两三平方，屋后还有三四个废弃的大花盆，里面种着葱和香菜。

　　虽然离开农村几十年，但土地就是国人的根，所以园子里一年四季都有应季的绿意和姹紫嫣红。

　　黄瓜和丝瓜大体是每年都种的，粗生，高产。夏天，绿绿的瓜藤，在竹架上肆意蔓延，纠缠在一起，分不清你我。花儿都是一样的黄色，朝开暮萎，相当同步。收获时，往往一日三餐都是炒丝瓜、丝瓜汤、拍黄瓜、腌黄瓜，厌烦不已。当然，对于孩子们来说，钻到瓜藤下捉迷藏，或偷偷摘几根嫩黄瓜，也是一种乐趣。

　　瓜架旁一般是几株向日葵。身材高挑，长势嚣张，昂着高傲的脑袋，迎着热辣的太阳，灿烂着金黄的笑脸。到凋了花结了果，明白了岁月的沉重，才成熟起来，低下骄傲的头颅。

　　辣椒也是必需的，超辣的朝天椒和不辣的圆椒都有。相对向日葵来说，辣椒很是低调，矮矮的几丛绿色，看起来毫不起眼，当微风拂开绿叶，才发现满如繁星的白花。结果时，或长或短，或胖或瘦，绿得发亮，红得似火。

　　最有趣的，要数几株秋葵，屈尊纡贵，假扮成青椒，却忘了收起棱角。还有嫩黄的南瓜花，随意散落各处，扮成小小的喇叭。

　　至于花，那是没有固定地盘的。红红的太阳花，紧跟着老妈的步伐，灿烂的烧饼花，弥漫着芝麻的焦香，还有鸡冠花、指甲花、栀子花，当然少不了过完年舍不得扔的菊花、金橘、牡丹……

　　前些年，奶奶年迈思乡，回了陕西老家，老爸老妈不放心，每年冬春时节，都要回去几个月。后来，因为疫情，他们被困在乡下。

　　没有父母，就没有家。父母不在，我们也甚少回家，更说不上照料园子了。再后来，父亲在老家去世，老妈留下照顾九十几岁的奶奶。园子终是荒芜了。

　　疫情过去，两位老人被我们接回广东。没过多久，农民的根又开始萌动，老妈的小菜园也开始发芽。

　　菜不多，一畦白菜，一丛紫苏，几棵辣椒，还有一盆葱，两盆鼻涕菜。

　　花倒是多些，桂花、仙人球、鸡蛋花长势喜人，我移种的月季也有了花蕾，外甥儿时种的异木棉已长到四五层楼高。

　　周末回家，无意间发现，往年种丝瓜的地方，居然长出了一棵小小的西瓜苗。

　　这就是老妈——曾经的农民，在城市边缘，小小的菜园。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……