加倍的，珈琲時光

　　曾幾何時，旅行計畫除卻觀光與覓食，還要額外加添咖啡一項，彷彿咖啡即是景點、咖啡即是正餐。某回趁著跨年造訪首爾，氣溫逼近零下十度，街上積了一層薄雪，大不適宜遊逛。友人與我好不容易鼓足勇氣，預備踏出室外走闖江南，沒過三四十分鐘，便又狼狽躲回連鎖咖啡取暖。如此反覆再三，短短一夜，我倆竟各自痛飲了四杯咖啡，這才明白何謂「韓國人的血液是咖啡做的」。──不求提神，求的不過是一段溫熱時光。

　　對比今日咖啡百花盛放，往昔香港若要尋得「形似咖啡、味近咖啡」的飲品，唯有上茶餐廳去。當時香港受到英國影響，普遍飲茶、少喝咖啡，因而茶餐廳裡奶茶做得極好，咖啡卻惡俗粗陋，須加大量砂糖及煉乳，或是製成鴛鴦否則難以下嚥。細蚊子們（粵語小孩子的暱稱）見到大人點上一杯鴛鴦，大多心生羨慕，苦苦哀求嘗鮮。偏偏小孩子家不宜攝取過量咖啡因，最終茶餐廳便推出了名為「兒童鴛鴦」的折衷版本。

　　所謂兒童鴛鴦，指的是好立克混阿華田。

　　香港的茶餐廳、新加坡的Kopitiam、臺灣的美而美，廣義說來都是歐陸咖啡館在地化的變形：瑞士捲變成了椰絲忌廉飽、抹醬司康變成了咖椰吐司、馬卡龍變成了臺式馬卡龍。然而在地化的是食物，全球化的是時光。無論茶餐廳、Kopitiam 還是美而美，歸根結柢是以金錢交易時光，也許是節約時光，也許是閒擲時光。於是臺北大小咖啡除了最低消費，額外加上用餐時限，一杯咖啡得花錢買，一寸光陰當然也是。

　　侯導移師東京拍攝《珈琲時光》，縱然主角陽子偶爾留連昭和老派咖啡，近一百一十分鐘的電影過去，印象最深的終究還是片末「四鐵共構」一幕，反而咖啡相關的記憶淡薄。日後回味片名，發覺是時光早已溶進了咖啡，又咖啡早已溶進了時光，從此漫漶難解，所以絲毫不察。

　　一如日文漢字「珈琲」音同「加倍」。每當鍵盤輸入「ㄐㄧㄚㄅㄟ ˋ」而螢幕得出「珈琲」二字，往往使我豁然開朗──原來啊原來，你我喝的不是珈琲，而是加倍。一旦步入咖啡館內，便能換得一段加倍的時光。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……