美丽的凤凰

　　到沈从文的故乡——凤凰古镇一游是很早就念兹在兹的一个愿望了。此番踏足凤凰，却是因为公务的便利，不免有种意外收获的感觉。不管怎么说，能实地领略边城古镇的风情，不亦快哉！

　　在走入凤凰之前，先欣赏一下沈从文笔下的湘西胜景：“……廿来只大船从上游下行，满江的橹歌，轻重急徐，各不相同又复谐和成韵。夕阳已经入山，山头余剩一抹深紫，山城楼门矗立留下一个明朗的轮廓，小船上各处有人语声，小孩吵闹声，炒菜落锅声，船主问讯声。我真感动……这全是诗。”〔1〕

　　乡土文学的大师，鲁迅之外，数得上的就是沈从文，他们两位都成功地将故乡的山山水水，民俗民风，世故人情搬进了作品。因此，无论是绍兴，还是凤凰，现在都成了旅游的胜地，吃鲁迅饭，吃沈从文饭，也成了这两座文化名城共同的现象。这样说，并不辱没我们所谓的文化古城。反过来看，何尝不是它们固有的独特风韵，人情物理，文化积淀，孕育了一代文化巨人呢？人杰地灵，物华天宝，那一定是相辅相成的。

　　但说老实话，总感觉沈从文的文字固然流丽，却有些许淡淡的说不清道不明的，似乎是沾染了些许水气的女人味儿。如果不在烟雨蒙蒙的气候里，漫步古镇街头，泛舟沱江之上，流连两岸鳞次栉比的吊脚楼，远眺不远处灰蒙蒙的宝塔，欣赏头戴银灿灿的凤冠、身披五颜六色的服饰、婀娜多姿的苗家姑娘……你一定不能恍然大悟起来，原来如此！

　　让人震动的不仅仅只有沈从文，在这样一座小小的古镇里，竟然还有“陈宝箴博物馆”，馆址范围为清光绪年间道台衙门的组成部分。看看这一家子出的人才：陈宝箴，清末著名维新派骨干，官至湖南巡抚；儿子陈三立（陈散原），清末诗坛领袖；大孙子陈衡恪（陈师曾），民国画坛领袖；二孙子陈隆恪、四孙子陈方恪都是诗人；三孙子陈寅恪，学术大家，号称教授中的教授；五孙子陈登恪是著名古典文学研究专家。祖孙三代，哪一个不是响当当的人物呢？

　　一般人提起“义宁陈氏”，基本指的是江西修水县，但凤凰也是他们生活过的地方。陈师曾1876年就出生于此，看看他的经历，就可以知道这个人与鲁迅的关系有多密切：南京矿路学堂、东京弘文书院的同学，民国教育部十年的同事，两位长期交往的文艺大家，不可能不相互影响。有论者就认为陈师曾的文人画与鲁迅的语言文字，都具有雅趣盎然，气骨遒劲，精力饱满，对比强烈，笔简意饶等特点〔2〕。“文者无形之画，画者有形之文，二者异迹而同趣”〔3〕，说的就是这样的例子吧？这也使人想起了黄永玉的画与沈从文的小说，二者似乎也具有另一种异曲同工之妙。这四个人搁一块儿当然并不一般齐整，但粗略看去，感觉鲁迅与陈师曾的表现手法似乎更靠近传统，质朴而苍劲，沈从文与黄永玉的作品则更洋气一些，印象派一些。

　　相比而言，也曾声名显赫，当过民国第一任民选总理的熊希龄，他倒真是土生土长的凤凰娃儿，十五岁中秀才，二十二岁中举人，二十五岁中进士，后被点翰林，号称“湖南神童”。他是上面提到的湖南巡抚陈宝箴的幕府中人，亦是陈面前的红人，两个与凤凰有缘的人，走得如此相近，也算一段佳话。只是陈宝箴的重用熊希龄并不人人待见，时人就用“熊”、“陈”两字以拆字格撰制了一副对联，将他俩一并骂在里面：

　　四足不行，试问有何能干？

　　一耳偏听，是个什么东西？〔4〕

　　因为，“熊”姓下部“灬”析为“四足”，上部拆为“能”字；“陈”姓左部析为“一耳”，右部拆为“东”字。该联诙谐戏谑，说明写手的水平也是相当了不得的。

　　只是“熊希龄故居”的吸引人处似乎并不在此。看看墙上挂的三位夫人的照片，虽说二夫人朱其慧被誉为是熊希龄一生事业的知心伴侣，但三夫人毛彦文的娇媚，他们的结婚照，还有熊写给毛的求婚书复印件，1935年结婚，1937年守寡……“老牛吃嫩草”，估计是大部分游客更感兴趣的话题。这里又得说几句文化掌故了。上世纪九十年代以来，随着吴宓其人的被发掘和其文的不断被刊印，一位名为“毛彦文”的女性逐渐浮现出来，引起了读书界广泛的兴趣和关注。《吴宓诗集》里“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云”中的“毛彦文”——他心中的“海伦”，与照片上那个偎依在熊希龄身边的“毛彦文”即为同一人是也。

　　毛彦文苦恋朱君毅而不得，吴宓苦恋毛彦文而不得，最终老汉熊希龄迎娶了小他三十三岁的半老徐娘毛彦文，但好日子却没挨过三年的故事，绝对具备了现代八卦的香艳属性。当我跟导游谈及这段掌故时，就像我跟她说沈从文曾经婚外恋，伤害过张兆和一样，她又睁大了双眼，抗议道：“不会吧，你说的是野史吧？”

　　其实更像八卦的故事还有，比如沈从文的婚外情对象高青子，竟然做过熊希龄的家庭教师。又比如吴宓的学生钱钟书，不顾及老师可能的愤怒，公然评论老师所爱对象是一个“过气的风骚妇人”（superannuated coquettes）〔5〕；若干年德高望重后，钱先生又以为亡师日记作序的方式，高调谢罪，生活有时候比戏剧还要像戏剧。

　　沱江的水静静地流过凤凰，历经了沧海桑田，见惯了白云苍狗，看透了恩怨情仇，真不真假不假的，那些个已逝在世的大小名人、红男绿女，其实真与它有多大的相干呢？风流总被雨打风吹去，说实话，眼前的凤凰早就不怎么像《边城》中那个田园牧歌般的古镇了，自称“乡下人”的沈从文运用他那只生花妙笔刻画出的湘西故事，只怕与现实也有好些的距离。

　　这样说并非凤凰不够美丽，撇开枝枝蔓蔓的往事，单是景致风情本身，她就足以傲然挺立的了。不信，且让我们领略一番夜色笼罩下的古城风韵吧。

　　夜晚的凤凰灯火辉煌，更具热辣辣的风情。那些白天漫步各景点的游客们，晚上都聚拢过来，充斥了古城的大街小巷。街上人头攒动，热闹嘈杂中竟也充盈着闲适的小资情调。踩着古老的布满记忆的青石路，聆听着潺潺水流的呜咽声，尝尝路边的美味烧烤，听听大小酒吧里逸出的变调或不变调的歌声，你可以随意游弋着自己的眼睛看那幻彩斑斓的夜色美景，欣赏妖娆的美女端庄的淑女，亦可以置身陌生的人流中徘徊沉吟，品味或贫瘠或丰富的人生，一切都显得既真实又虚幻，既古老又现代，既亲切又遥远，既在他乡又似乎是在故乡。

　　在写着“心斋”两个大字的酒吧边，赫然矗立着一弯不事稼穑的水车，在桨声灯影的沱江水畔，伴随着游子的歌声，悠然自得地轻轻旋转着，低吟着，从起点转到终点，又从终点回到起点……

　　注释：

　　〔1〕沈从文：《湘行散记》，北岳文艺出版社2003年版，第89页。

　　〔2〕江弱水：《朱墨春山：鲁迅与陈师曾》，http：//www.people.com.cn/GB/guandian/183/4970/4982/20010510/460964.html。

　　〔3〕钱钟书：《七缀集·中国诗与中国画》，上海古籍出版社1996年版，第5页。

　　〔4〕李伯元：《南亭四话》卷七，上海书店影印本1985年版，第457页。

　　〔５〕钱钟书：《钱钟书英文文集》，外语教学与研究出版社2005年版，第81页。