现在的上海已自觉不自觉地被塑造成榜样了，尽管她以不可复制的华丽、精致、炫目和同样不可复制的飘忽、冷漠、空洞成为着她自己。然而，以我对上海的感受，认为最可代表她的不是以曼哈顿为样板复制出的半成品浦东，也不是东方明珠、金茂大厦和新天地，而是上海的石库门弄堂。去上海旅游，如果不串串上海弄堂，就难以理解海派文化是如何孕育出来的，这如同去北京不钻胡同，对京腔京韵必是一片模糊。
上海的弄堂，狭窄、杂乱，有些地方一根竹竿就能把对面两家联起来，因此，某年上海还出台了法规不允许弄堂当街晾晒衣物以碍观瞻。上海弄堂曲里拐弯，开车是绝然进不去的，要是懒得走路最好就在弄堂旅馆里租辆自行车，这样穿来绕去的就特别顺溜有趣，能多看不少地方。
上海弄堂上演的是市井生活，完全的家常平民化，一扇小木门里住几户，一个小阁楼住四五家，女人披头散发宽脚裤在一边涮马桶，男人赤着上身那边听越剧，阿婆在水池边择菜，小孩吸着冰棍撒着欢乱跑。这种景象令人心生恍惚，这里是大上海吗？怎么跟镇子的样子差不多。要不是看见有打扮绝对摩登的女郎走出门，绝对洒脱帅气的男子回了家，或者从天的缝隙望见了高楼大厦的尖顶，就怎么也回不过神来。
大上海的内敛和神秘在上海弄堂里才能体会出来。那个平常的单门独院，说不定就是某个名人的故居，那个正在吃泡饭的阿婆，有可能就是位名流的后裔，如果读过陈丹燕的《上海的金枝玉叶》对此就更有体会。我曾拿着一张路线图逛奔两天，鲁迅先生住过的上海弄堂，是一个很平常的小巷子，而宋庆龄的故居差点忽略而过，中共的一大会址，从外面看不出宏大气象来。而大上海像这样名人住过的弄堂不知有多少。
延安中路一个叫四明村的破旧弄堂，因为徐志摩和陆小曼住过，每天就有无数男女前来观光，弄得现在的主人，一位下岗女工叫苦不迭。我到过张爱玲住过的石库门，花衣裳棉被单把它遮得密不透风，张爱玲就在这里描尽了上海的男情女怨，光怪陆离。
今天的长宁区少年宫掩在弄堂深处，原是国民党交通部长王伯群的金屋藏娇之地，后来汪精卫看中了这里的精美与气派住了进来。愚园路上的马勒公寓也在一条小弄堂里，罗马柱、骑楼、欧式城堡，算得上豪宅，昔日这里夜夜笙歌美女如云。
吉庆里弄有著名海派艺术大师吴昌硕的旧居，从他70岁那年搬来，贤达名士就日日不曾断过。现在红火热闹的新天地是名流明星聚会的地方，是时尚、前卫、奢侈的集中区，它的前身就是一条小弄堂。而我一位老同学的家就是威海路旁一条里弄里的老洋楼，现在他和太太从瑞士回来，把二楼辟成一间咖啡厅，生意竟然十分兴隆。不论是老派男女还是新新人类，都爱踩着绛红的木梯、地板来此喝现磨的咖啡和瑞式松糕，同时听老留声机播放的吱吱呀呀的音乐。他们本想回国守业，不想还发了家。
我以为，大上海的气派和好玩之处，就是由一丝一缕藏在那些小弄堂里的气脉汇聚而成，它浸淫薰染着一代代上海人。现在叱咤风云的上海新辈，哪位不跟上海弄堂血脉相连呢。
从张爱玲苏青开始，一直到程乃珊王安忆陈丹燕，上海籍的作家总爱把笔端对准上海弄堂。一位上海朋友对此的看法是，她们觉得要想体察上海最深层的底蕴，就不能不走进弄堂，那是大上海一个抹不掉的底色。所以，到上海旅游，不能光看陆家嘴的摩天大厦和外滩的霓虹耀眼，一定要到上海弄堂里看看。宽街大厦是上海这张脸的Ａ面，而小弄堂是脸的Ｂ面。少了哪一面都不完整。
毛 蕊
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
