TDK上那一颗总在记忆里发光的钻石

　　微博曾经流传过一张图片，上面是一盒磁带，和一支铅笔。旁边的字写着，如果你知道这东西怎么用，就说明你老了。

　　我当时坐在38层高的写字楼里，光线明亮，我兀自笑了笑。

　　我不想矫情地说自己老了，或者说这是什么70后，80后的集体回忆。只是当我念出“磁带”两个字的时候，一股恍然如同烈酒涌上喉头。

　　磁带真是一种神奇的介质，以1/2厘米的身段刻录音乐，用两孔齿轮转动心情。磁质的、铬粉的，抑或是金属粉，它记录的声音可以消磁，而伴随的记忆却弥漫在整整一段最躁动的青春里。

　　而我的青春岁月与磁带息息相关。

　　14岁那年，我的偶像是郭富城。那是郭富城的黄金时代。对于追星族来说，必须拥有偶像的全部专辑。但是那个年代零花钱毕竟有限。谁拥有最多的磁带资源，谁就最具话语权。可是，一盒最新正版音乐卡带是7.9元人民币，如果要搜罗所有的专辑，对于当时的我们来说，无异于需要一笔巨资。所以大家的目光自然而然地转向TDK空白磁带。

　　它可以反复翻录所有你想听的歌，甚至可以录下我们想要说的话。在那个物质匮乏的年代，这点仅有的自由成为最炙手可热的个性张扬。

　　关琳是我那时最铁的朋友。那个时候的感情很简单，一盒7.2元的空白TDK，不仅能传达友情，更能表达爱情。关琳那会正沉浸在甜蜜的初恋中。她喜欢的男生住在我家楼下，我自然是穿针引线的那个人。男生喜欢的音乐，关琳总要千方百计为他找到，然后录在TDK磁带上，让我传给他，当然偶尔也会有甜言蜜语的倾诉满足下我的八卦。

　　有一次，我拿到关琳翻录的卡带后想先听为快。收录机里传来罗大佑的《你的样子》。歌曲结束后，空格了几秒钟，传来关琳对男友的生日祝福，最后以“希望我们的爱情长长久久”结束，刚好被开门进来的我妈听到了。

　　时隔多年，我依然会想，如果那时我没有偷听那盒卡带，如果我妈没有听到那段祝福，关琳的初恋会不会延续得长久一点。总之，那时的父母视早恋为洪水猛兽，关琳很快转学，我们再也没有无话不谈的亲密。

　　直到我上高中的时候，小小的卡带已经被音像店老板们嫌弃地搁在了小角落里，满大街开始风行CD。

　　再后来，就连替代磁带的CD也被所谓的数字化科技所替代，卡带在音像店里更是不知所踪。

　　而成长就像TDK一样，终究会老去，到不能再被重复利用直至被时代所淹没。

　　我从北方的小城镇来到南方的大都会，南辕北辙，飘荡流离。我在这里零零散散搬了很多次家，被同事冷嘲热讽过，也被房东赶出过房子，住过10块钱一天的集体床榻，也试过被人骗走身上最后的100块。

　　当我用岁月逐渐换取了经验以及能力的时候，我终于有了自己的住所，而当年我带来的很多东西都已经被替换或者被永久性丢弃。唯独那年那些再也无法播放的磁带被放在床底木盒里从未想过丢弃。

　　我每每看见都让人恍惚之中能闻到岁月的味道。时光仿佛回到十几年前，学生头的女孩，静静地坐在双卡录音机面前，等待一盒磁带翻录完成。那一天，肯定阳光明媚，就像我们每个人的年少时光，那一天，肯定心无杂念，就像我们每个人的明媚青春。

　　在生活里杀伐果决的自己最终也被潮流所抛弃，和朋友在KTV唱歌时，盯着满屏的上榜新歌，我会茫然无措。只会习惯性点播过去的几首老歌，唱着唱着我有了恍如隔世的感叹。现在的我，再也不会去追逐潮流，不会想拥有一台Iphone5或Surface。新的歌星新的歌曲对我来说，实在缺少记忆点。

　　我相信回忆在人与人之间的可分享性很微，而能传播的只是关于回忆的情感，这个才有共鸣可言。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……