杜兰特 靠谱先生

　　致敬母亲

　　一身天蓝色的西装，里面是白色衬衣，搭配一条黑底白圆点的领带，外加一副黑框眼镜，这就是雷霆当家球星凯文·杜兰特领取MVP奖杯时的打扮。与其说是NBA的招牌巨星，倒不如说更像一名写字楼白领。

　　杜兰特站在演讲台后面，环顾四周。讲台一侧坐着他的教练和队友们，讲台下面坐着上百听众，当中还有他的母亲旺达。“通常我是比较能说的”，杜兰特顿了一下，“但今天我有点儿紧张”。

　　还记得杜兰特去年在MVP评选中败给詹姆斯之后的长篇抱怨吗？“从小到大，我一直都只能排在第二名。高中时代我是全美第二好的球员。2007年选秀，我第二个被选中。我在3次常规赛MVP的评选中都位列第二。2012年总决赛，我是亚军。”

　　不难理解，那种命运终于结束的那一刻，杜兰特反倒略显不适。

　　不过，发自肺腑的获奖感言没有因为紧张而受到影响。几分钟后，杜兰特摘下了眼镜，抹起眼泪。台下的母亲旺达同样动情流泪。人们自发地站起身来，为这对母子献上掌声。

　　毕竟，这座MVP奖杯承载了太多意义，它是对杜兰特的褒奖，也是对旺达的褒奖。旺达是一名单亲妈妈，她带着杜兰特从一所公寓搬到另一所公寓。有时候，他们住的地方没有床和家具，家人只能拥抱在一起取暖。在这样的艰苦条件下，旺达从未停止过对杜兰特的关爱。她想方设法搞到吃的东西，先让孩子们吃饱。旺达每天都早早睡觉，因为这是抵抗饥饿的唯一方法……

　　当杜兰特表现出极高的篮球天赋之后，旺达开始了对他更为严格的管教。当时，杜兰特所处的环境中，有不少黑人孩子都会去街头打野球赚钱，酬劳有几百美金，这个数字对生活贫困的旺达一家是个不小的诱惑。但旺达坚持不让杜兰特去赚这份钱，因为她不希望杜兰特沾染上街头恶习。

　　杜兰特并不认为自己能打NBA，旺达给了他最大的鼓励。艰苦的训练曾经让杜兰特有过放弃的念头，每到这种时候，旺达都能解开他的心结。

　　实际上，旺达内心并不奢望杜兰特能够在NBA功成名就，只希望孩子能够凭自己的能力进入大学，远离不良环境，健康地成长下去。幸运的是杜兰特在篮球方面天赋异禀，最终在母亲的呵护之下如愿进入NBA。

　　7年前的那一幕似乎就在眼前，当时的西雅图超音速队在第二顺位选中杜兰特。他与旺达抱在一起，喜极而泣。如今，旺达再一次体会到那种幸福，这种感觉并不在于儿子赚到了多少钱，而在于他受到了什么样的肯定。杜兰特所受到的肯定就是对旺达的肯定。正如杜兰特在致辞中所说的：“妈妈，你为我牺牲太多，你才是MVP！”

　　七年磨练

　　妈妈帮助杜兰特铺就了一条通往NBA的道路，可是进入NBA之后，就只能靠自己了。

　　布莱恩·戴维斯曾是西雅图的一名广播主持人和场边记者，他见证了杜兰特在2007-08菜鸟赛季中的挣扎和艰辛。

　　2008年4月6日，超音速历经两个加时艰难击败掘金。赛后的更衣室里，一个身材消瘦的身影孤独地坐在那里，那就是19岁的杜兰特。那天晚上，他拿下37分、9个篮板、8次助攻，但看起来并不开心，反倒显得孤独而迷茫。毕竟在那个赛季即将结束的时候，他们才只拿下18场胜利。而且，当赛季结束后，他将随球队搬离西雅图，迁至俄克拉荷马城。对于当下，他不满意；对于未来，他不确定。

　　戴维斯认为自己今后很难再碰到杜兰特了。他走过去，对杜兰特说了一番肺腑之言。“我年轻的时候曾经在芝加哥做过广播记者，见证过迈克尔·乔丹的职业生涯。在自我掌控方面，你时常让我想起乔丹”，戴维斯说，“我有一条忠告：如果你能坚持自我，保持谦逊，未来不但会拥有一个出色的篮球生涯，还会拥有非常棒的人生”。

　　杜兰特从椅子上站起来，泪水忍不住从脸颊流下。他伸开双臂对戴维斯说：“伙计，我要给你一个拥抱。”

　　也许是缘分使然，戴维斯后来随球队来到俄克拉荷马，成为雷霆队的电视播报员。他对杜兰特在NBA每一场比赛的表现如数家珍。对于杜兰特在NBA的成长，戴维斯有自己的理解。

　　他把2007-08赛季视为杜兰特用来“领悟”的赛季，其中最具有代表性的比赛是2007年11月17日杜兰特的第10场常规赛。那场比赛的第二个加时结束前0.9秒，杜兰特命中三分球，球队取胜。戴维斯说：“那一刻，杜兰特意识到自己拥有了改变一场比赛的能力。而且，他在这个联盟也被大家认同了。”

　　杜兰特的2008-09赛季被戴维斯定义为“蜕变”。那一年，杜兰特的命中率从43%增长到47.6%，场均得分从20.3分增长到25.3分，告别了所谓的“铁神”称谓。但戴维斯也指出了问题，“他还没有强大到能与所有人对抗，单干有时候并不能解决问题”。

　　2009-10赛季是“成型”的赛季。“他的进攻已经相当成熟，即便遭遇严防死守，他也能够利用他的长臂和身高完成一记漂亮的投篮”，戴维斯说。

　　在他看来，从2010-11赛季开始，杜兰特成为一名真正的领袖。肯德里克·帕金斯的加盟像是催化剂，这是一名曾在加内特、皮尔斯身旁打球的可靠老将。当然，还有之后一个赛季加盟球队的老将费舍尔帮助。用杜兰特的话来说，费舍尔总是把衣服扣子系得工工整整，“像一名总统或者市长”。最令杜兰特敬佩的是费舍尔跟那么多伟大球员共事过，但从来没有架子，对每个人都很有礼貌，谈吐得体。这都是杜兰特学习的内容。

　　至于2011年之后的赛季，戴维斯用“完美”来形容。一个很明显的信号是杜兰特的助攻数据。2010-11赛季，他的场均助攻是2.7个。接下来的3个赛季，这个数字一直在增长，3.5次，4.6次，一直到本赛季的5.5次。这意味着杜兰特正在努力成为一名更团队的球员，他愿意花费更多的努力去激活队友。对于一名长期霸占得分榜榜首位置的球员来说，这无疑是难能可贵的。

　　戴维斯最喜欢向别人描述自己心目中那个完美的杜兰特，他说：“菜鸟赛季的时候，杜兰特有时会让球队的进攻陷入停滞，因为他需要队友不断喂球。现在他不会了，如果有人拥有比他更好的出手机会，他肯定第一时间把球传出去，而且他的无球跑动也已经极为出色了。”

　　乔丹之后

　　俄克拉荷马城市中心有一座50层的地标建筑Devon Tower，在杜兰特获得MVP当晚，这座高塔用耀眼的灯光组成了“35KD”和“OKC MVP”的字样，即“35号杜兰特”和“俄城MVP”。这座小城对杜兰特的诚意不比任何地方逊色。

　　好运一个接着一个。杜兰特当选MVP当天，俄克拉荷马州州长在推特上宣布：“鉴于杜兰特为我们所做出的贡献以及他在球场上的非凡表现，5月6日被定为本州的‘凯文·杜兰特日’。”

　　杜兰特不只征服了俄克拉荷马州，也征服了那些眼光刁钻的商人们。同样是在获得MVP当天，NBA2K15游戏的封面人物也敲定为杜兰特。正如这款游戏最新版本使用的宣传语所说：“你的时刻已经来临！”

　　杜兰特的时刻真的来了。过去5年中4夺MVP的詹姆斯本赛季表现确实不差，但杜兰特获奖是由于大家对詹姆斯的审美疲劳吗？恐怕不是。

　　不到26岁的年纪，杜兰特以场均32分拿到职业生涯第四个得分王头衔，命中率连续第二年超过50%，另有7.4个篮板和职业生涯新高的5.5次助攻。

　　杜兰特完成了太多的壮举。自1987-88赛季的拉里·伯德之后，杜兰特是第一个连续3场至少拿下35分、10个篮板的球员。他本赛季14次得分超过40分，其他球员连一半的次数都没达到。本赛季他在对阵20支球队时，场均得分都超过了30分。

　　更多迈克尔·乔丹式的成就令杜兰特的优秀更加直观，也令他的表现更具说服力：他是1991-92赛季的乔丹之后，第一个场均至少得30分、5个篮板、5次助攻，且命中率超过50%的球员；他是1988-89赛季的乔丹之后，第一个至少场均32分、7个篮板、5次助攻的球员；他是1989-90赛季的乔丹之后，第一个连续3个月场均至少33分的球员；他是1992年的乔丹之后，第一个打出单场51分、12个篮板、7次助攻的球员；他是1986-87赛季的乔丹之后，第一个至少连续40场得分超过25分的球员；获得MVP之后，他还成为1987-88赛季的乔丹之后，第一个场均得分超过32分的MVP球员。

　　除了个人数据方面的成就，杜兰特过人的领袖气质同样令人赞叹。威斯布鲁克的伤病曾经给雷霆的前景蒙上一层阴影。赛季初，威少提前复出，在圣诞节过后再次伤停，球队遭遇二次打击。面临这些不利的局面，杜兰特做到了在赛季开始前承诺的事情。“我们缺少了一名核心球员、联盟中最出色的控卫之一、全明星球员。他的缺席肯定会给球队带来不少困难”，杜兰特坚定地说，“但是我们不会寻找任何借口”。

　　整个赛季，威斯布鲁克缺席了36场比赛。杜兰特在很长一段时间里独自带队，一度杀到西部第一的位置。最终雷霆以59胜23负、西部第二的骄人战绩结束了常规赛的征战。就算威斯布鲁克没有遭遇伤病，这个战绩也完全拿得出手。

　　杜兰特赢得了队友的信任，也赢得了对手的称赞。小牛前锋马里昂曾在一场对阵雷霆的比赛之后这样评价杜兰特：“当威斯布鲁克不在时，他接受了挑战，把责任扛在肩上，并且把球队带到了另一个高度。”

　　不靠谱先生

　　通往荣耀的路并不平坦。就在领取MVP奖杯之前一周，杜兰特还遭受着质疑者的批评，在对手的严防死守中苦苦挣扎。

　　季后赛首轮对阵灰熊的第六战当天上午，杜兰特在训练场上被记者们团团围住。在七嘴八舌的提问中，杜兰特才知道《俄克拉荷马人报》在对他的整版报道中使用了这样的大标题——“不靠谱先生”。

　　原因很简单，当时雷霆以2比3的大比分落后于灰熊，濒临淘汰。在这轮系列赛的第三、第四和第五场中，杜兰特投篮总计只有72投25中，命中率刚过三分之一，表现不尽如人意。

　　杜兰特脸上的表情告诉人们，他正承受着巨大的压力。训练场上的气氛也一时变得紧张起来。

　　“说我不靠谱吗？我？不靠谱先生？”杜兰特摇摇头，“球员的状态总有起伏，无论媒体吹捧我还是贬低我，我对待比赛的态度都不会改变”。

　　“我并不在乎他们怎么说”，杜兰特补充道。

　　他不可能不在乎。一向护短的俄城媒体居然用如此直接的方式批评他们的球星，杜兰特明白这意味着什么。对手灰熊队拥有完美的防守屏障，身高臂长的泰夏安·普林斯和脚步灵活、下盘极稳的托尼·阿伦都曾是冠军球队中的防守中坚。这支球队还拥有长期养成的防守传统。凶狠而极富经验的防守人和战术素养极高的防守体系，都让杜兰特非常难堪，如果不能及时找到解决的方法，甚至连季后赛第一轮都过不去，他就无法摆脱那些批评和质疑，必须照单全收。

　　幸好，接下来上演的是一段经典的美国式英雄桥段。在被淘汰的边缘，那个令对手胆寒的杜兰特回来了。

　　系列赛第六场，杜兰特拿下33分、8个篮板，在灰熊主场将大比分扳平。这场比赛打得相当艰难，杜兰特继系列赛第三场三分球8投全失之后，再一次没有三分球进账，6投0中。不过他用17投11中的两分球和15罚14中的罚球做出了弥补。

　　这天晚上，《俄克拉荷马人报》继续大篇幅报道雷霆队。在对杜兰特的整版报道中，使用了“凯文雄起”的大标题，盛赞杜兰特的优异表现。

　　两天之后，双方在俄城展开生死之战。

　　球迷对杜兰特的爱是执着的。在场边，一名身穿蓝色助威T恤的雷霆球迷整场高举着一块标语牌，上面用彩色的大字写着“靠谱先生”。杜兰特没有令人失望，他用18投12中、三分球5投全中、全场33分的完美表现帮助球队拿下胜利，挺进季后赛第二轮。

　　40岁的雷霆老将费舍尔很欣赏杜兰特的表现，他告诉杜兰特，这就是通往伟大球员的路上必须经历的事情。“所有的伟大球员都会在某个时刻经历这样的情况。对他们的质疑会出现，对他们的批评也会出现”，费舍尔说，“杜兰特已经找到了解决问题的方法”。

　　杜兰特的解决之道很简单，就是在大比分2比3落后之后连续高效得到30多分，帮助球队取胜。在4天之后的MVP颁奖典礼上，他像个腼腆的大男孩那样谦逊地微笑，轻松幽默而又满怀诚恳地说：“感谢那个‘不靠谱先生’。”

　　文 范兆明