理解·感动·表达

　　三集高清纪录片《军工记忆》导演手记

　　2013年春天，工作室负责人告诉我，中央电视台和国家国防科工局合作，将推出一部电视纪录片《军工记忆》，确定由央视纪录频道和我们国家国防科工局新闻宣传中心来共同承制。

　　作为半个“军迷”，我听到这个题目之初，不免有些兴奋。哪个男人能拒绝“金刚铁臂”的诱惑？更何况，确定的三集内容是“巨浪一号”潜地导弹、052型导弹驱逐舰和“空警2000”预警机。这三种武器都是我军的主战装备，科技含量极高。想像着电视片里可能出现的激情四溢、电光雷火的画面，我充满了期待。

　　带着这种激动的心情，我和同事们参加了第一次座谈会。座谈会由国防科工局老干部局组织，出席的是参与052型导弹驱逐舰研制的部分老专家。策划会开始没多久，我便感到了困惑。和之前的想像完全不同，老人们讲的故事听起来很琐碎和平凡，而且充斥着各种费解的专业术语。坐在我面前的这些尖端领域的佼佼者，个个貌不惊人，大部分垂垂老矣，如果在街上碰到他们，你绝不会把他们和高科技、先进武器联系起来。

　　这以后的座谈会一个接一个，从北京到长江边，再到西部的大山中，我费力地在笔记本上记录着各种术语，各种工艺，各种流程……最初的热情消退了，取而代之的是一种烦恼。军工研制根本就不是“军迷”们津津乐道的各种技战术指标，也不是实战中的激烈对抗，而是相当专业和复杂的系统工程，一种旷日持久、极其琐碎的跋涉，技术细节更多到无法想像。

　　但随着和军工界老人们接触的增多，我开始对人产生了兴趣。这些老人一辈子默默无名，很长时间里从事保密极严的工作，而科研工作本身对准确性的要求又很高，这使得他们的表达都相当严谨，甚至缺乏激情。我跟同事开玩笑说，这次可算大规模接触真正的“理工男”了。

　　老牌的“理工男”们也有激动的时候，当谈到他们研制的武器获得成功，或者在阅兵式上露面，或者去了全球远航，他们就会提高声音，七嘴八舌地说起自己有多自豪多幸福。

　　有时候我真想对他们说，可是有几个人知道你们的付出呢？

　　渐渐地，这份情绪变作了一种尊敬甚至敬畏。我开始被这些“理工男”感染，一步步走进他们那个平凡而隐秘的世界。

　　夏天，拍摄正式开始，却赶上了百年难遇的酷暑。第一站上海，高温突破40度的那天，我们正好安排重装备拍摄黄浦江边的江南厂旧址。早上五点多，给我们开门的保安很吃惊地看着我们，然后调侃说：快去买彩票吧，你们可赶上百年难遇的事了。

　　对纪录片工作者来说，什么酷暑严寒，是不值得多说的分内之事。但是，在江南厂拍摄船舱的时候，连我这个登山爱好者都觉得有点吃不消。船舱里的施工空间很小，连三脚架都找不到落脚之处，而且粉尘四起，噪音环绕，又必须戴着厚重的安全帽和厚实的口罩，拍一会儿就不得不到甲板上去喘口气。看着焊工们裹在厚厚的工装里，在热辣辣的火花四溅中淡定地工作，我彻底理解了老人们总说的“艰苦奋斗”这四个字。要知道，当年的施工条件比起今天来，还要差很多。不过由于篇幅所限，在成片中，这段拍摄的资料只使用了四五个镜头。一位同事感慨地说，可惜电视画面不能完全真实地再现环境，没办法让观众感同身受。

　　随着拍摄和采访的深入，我们了解到更多的故事和细节，对军工人也越发亲切和熟悉，有时候真希望能把我们所看到的听到的全部告诉观众，但电视片篇幅有限，呈现的只是素材的几十分之一。后期编辑时的选择成了一件痛苦而艰难的事。

　　当第一版粗编完成后，我们自己都觉得十分不满意，可是又想不通问题出在哪里。纪录频道副总监史岩看了粗编版后，对我们说，必须认真研究，怎么吸引观众打动观众。这句看似普通的话却给了我们当头一棒。一路上拍摄采访，我们和军工人“打成了一片”，几乎成了他们中的一员，却忘了我们是桥梁，是电视内容和观众之间的桥梁，我们的任务是向观众讲述他们所不了解的领域和陌生的人们的故事。

　　就像“巨浪一号”水下弹道系统的科研人员一样，曾把持续六七年的错误抛在身后，再次出发，我们也推翻了原有的思路，重新构架故事。这一次，我们加入了科普性知识性的解读，增加了一些科研人员个人的视角，并强调了研制过程中的关键时刻和关键节点，以此引导普通观众进入军工人的世界。通过研制过程中的一个个难关和越过难关的努力，我们把情感的线索隐藏在事件背后，只在适合的出口才让它爆发。对解说词的要求是不需要豪言壮语，更不能出现口号式的套话。对包装特效的要求是适当和恰如其分。对剪辑的要求是提炼节奏、烘托气氛。我们希望所有创作人员都对电视片的主题有深刻的理解，对军工人的精神有真诚的认同。当然，在形式化风潮席卷的时代，要做到完全的冷静和从容，也不那么容易。回过头来看，三集片子并距离自然流畅又精彩纷呈的效果，还有一定差距。

　　但是，因为《军工记忆》一片，我再次深切地体会到：只有理解，才能感动；只有感动，才能表达。也许，这是对我个人而言最有价值的收获。

　　文/叶鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……