最后的渔村

　　青岛最后的渔村，正在迅速消亡。

　　崂山区石老人以西的所有海域早已杜绝了小舢板等渔船的作业，离现代都市生活最近的大麦岛、徐家麦岛和王家麦岛等传统渔村已经消失殆尽，彻底终结了城市人对渔村的触摸。渔民们要么转型搞养殖，要么继续往东去了，很多标有“鲁崂渔××××”字样的渔船被留在了岸上。有的船体已经腐朽，没入土里，只剩倔强的龙骨暴露在阳光下。

　　上上个世纪末，德国人把青岛变成“在远东的军事基地和港口贸易城市”之前，小渔村里的时间以潮涨潮落为刻度，不受外界干扰。当年的“青岛通”德国人海因利希·谋乐，关于“麦岛”的读音颇动了一番脑筋。“麦”字的标准发音，只有官府的人或有身份的人才会读它，而渔民却有自己的读法，理直气壮地用土话把麦读成“Mei”。渔民们彪悍的口音大约来自强硬风浪的塑造，去声颇多，声声铺地，饱含着分量。似乎只有这样的发音才能证明他们在生与死的较量中，每每留给自然的，都是一个勇敢的回答。

　　因五四运动名扬天下的胶州湾风浪不大，水面平稳，暗涌却多。渔民们世代出海，代代沿袭着父子不同船的习俗，惟有这样，一个家族的传承才能更安全可靠。大约从明末开始，谷雨前后、春汛来临的时候，渔民在出海前总要选一个黄道吉日到龙王庙祭神摆贡，杀猪宰鸡蒸面塑，张灯结彩放鞭炮，祈求新的一年平安丰收。四乡八疃汇聚一堂，喝酒吃肉，胜似过大年。海是他们的路，也是他们的良田和矿井，他们依赖海而生存、繁衍，却不一定看得见海的壮美。只有城市人才会感叹海景美好，城市人对大海的爱与其说是一种生命意识不如说是一种审美态度——而渔民，只想从海里攫取更多的生活资源并一生平安。

　　船无论大小，都是渔民解读大海之后的精心之作，是对大海的理解和尊重。所谓“刳（ku）木为舟”，把树剖开后挖空，这便是原始的造船术和船的起源了。船如其人，青岛人的质朴、实诚，造就了不尚装点的船头、宽平的船尾，两端微翘，像靴子，靴底则宽厚坚固。胶州湾的渔船略显古拙，但口碑很好，称之为“元宝船”。一条渔船的生命周期也就七八年，当它永远留在了岸上，风化成了一处废墟，它的消失，跟它的诞生，有着一样的尊严，一样的悲壮。

　　从前的胶洲湾里船少鱼多，后来船多鱼少，再后来，渔民们无鱼可渔，只好转战陆地。几代人的营生，在这代人身上开始转型。当地渔业局的领导曾说，海里资源确实一年少于一年。除了过度捕捞，还有填海、工业污染等破坏了海洋环境。来自去年年底的消息，5年后，青岛即墨田横岛度假区周边48个渔村的上万名渔民将搬入新楼，渔村彻底消失，变身旅游生态业。

　　一名60多岁的田横岛渔民告诉我，他在这个小渔村生活了大半辈子，家里祖祖辈辈都靠出海打鱼为生。他的爷爷是一名老船长，经常带着他到渔船上玩耍。后来父亲接了爷爷的班，成了一名船老大。再后来他也成了船老大，家里买了两条渔船，一干就是几十年的光景。现在，一条旧船已经拆掉了，剩下的一条传到了儿子手里，但也很少出海打鱼了。从他那皱褶深刻的脸上移开，望向不远处的码头，几个渔民正在忙着拆解破旧的渔船。一个渔民还雇来了专业的拆解人员，将自家30马力的渔船拆了。

　　冬天大雪节气一过，每个渔家的平房顶上都晾晒起干鱼，代代年年，从无更改。这几年，很多房顶上多出了锚具和网具，任其风蚀锈迹日重。渔民们知道，等以后搬上新楼，渔船上的东西怕是都要进博物馆了。

　　阿占 文