月满 林青霞

　　美丽本身就是神话，要放在一个相当长的时间单位里去考量，去角逐，去获胜。

　　“林青霞总也不老。十几年前那一班在电影前替她捧场的五陵年少，有些天平开了顶，有些两鬓添了霜，不管人事怎么变迁，林青霞永远是林青霞，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。林青霞从来不爱擦脂抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；林青霞也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮得了不得。不错，林青霞有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子，但是这些都不是林青霞出奇的地方。见过林青霞的人都这么说，也不知是何道理，无论林青霞一举手、一投足，总有一份世人不及的风情……”

　　这是白先勇的名篇《永远的尹雪艳》的开头，有趣的是，用林青霞三个字来替代女主角尹雪艳，文章竟然也这样严丝合缝。套用托尔斯泰的话，那便是丑陋的女人各有各的丑陋，而美丽的女人都有差不多的美丽——那样的显眼，那样的锐利，那样的不可忽视。

　　真的，除了林青霞，还会有谁呢？

　　已经退隐娱乐圈十多年，但只要出街，剪个头，吃个饭，却也能成为新闻。都说女明星吃的是青春饭，林青霞已经60了，可崇拜她美丽的人似乎比她年轻时还要多。徐克赞她，“可以出色到令你认为反派也吸引人。”她是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。或许，美丽本身就是神话，要放在一个相当长的时间单位里去考量，去角逐，去获胜。林青霞息影的这些年，娱乐圈如过江之鲫一般涌现过许多青春美少女，苏慧伦、梁咏琪、张柏芝、莫文蔚、刘亦菲、林志玲、范冰冰、高媛媛……试问，哪一个能比得了林青霞？

　　周润发在进入娱乐圈之前，就开始暗恋银幕上的青霞。张学友第一次见她，用颤抖的结结巴巴的声音说，“我小时候就是你的影迷，现在你站在我眼前居然还是那么美，一个人怎么可以一直美30年！”比歌神更紧张的是口无遮拦的吴宗宪，“她是巨星中的巨星，看到她就觉得有点不好意思，也不敢跟她打招呼。”比吴宗宪更口无遮拦的曾志伟，特别喜欢开明星的玩笑，但是他从不敢开林青霞的玩笑，因为“她太有明星气，无法把她当作普通人”。就连韩国欧巴宋承宪、车太贤都对林青霞爱慕有加，年轻时把她当偶像，床头贴满她的海报。

　　有人说，看一个女人美不美，不能光看男性观点，还要看女性的。好吧。公认的大美人李嘉欣，得知自己要见林青霞，头一天晚上，紧张得睡不着觉，不知道穿什么好，怕给青霞留下坏印象。毒舌界的祖师奶亦舒说过，“一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知。”“甘心拜倒在她脚下，做她的裙下之臣。”性感女神邱淑贞和林青霞合作《追男仔》时，经常躲在一角偷偷看她，感叹她美到不可方物。刘嘉玲一谈起林青霞口气就充满惊叹，“我很仔细地连她每一个细胞每一块我都会去欣赏。”张曼玉干脆甘拜下风，“她是别具韵味的，我绝对比不上她。”

　　如今，美人在华丽转身之后，准备投身写作。写完《窗外》，又推出《云去云来》。新书发布会上，当主持人激动地说，“有请林青霞上场”，媒体记者的闪光灯亮如白昼，台下的粉丝的尖叫像踩了电门似的。林青霞磊落大方地走过来，“好美啊！”的呼声由远及近，像波浪一样朝着伊人兜头而来。

　　“请不要叫我大美人，做美人很累，我现在是作家。”林青霞如是说。

　　美了几十年，红了几十年，林青霞也一定有点累了吧？！

　　一把青

　　徐克之所以把林青霞往男性里整，一方面就是毁掉她的女性美；另一方面是想挖掘她身上的中性美和其他的可能性。

　　白先勇说，“林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永远的。霞是天上的云彩，是天颜，不属人间。”事实上，林青霞的名字来自一本武侠小说。母亲怀她的时候，每天坐在家里看武侠小说消磨时间，其中印象最深的女主角就叫青霞，于是她也顺手拈来给女儿作了名字。女儿长大进入演艺圈后，导演曾经想给她改名，但在林妈妈的坚持下还是没有改，有趣的是，这个名字来源于武侠小说的女孩，日后果然演出了许多经典的武侠电影。

　　林青霞从小被人捧着长大，倒是母亲常给她泼冷水，说她没有妹妹好看。彼时，台湾香港的星探制度已经很成熟，张曼玉、王祖贤等人，都是被星探在街头发现的，林青霞也是如此。1972年高中毕业后，她暂时跑去一家电脑公司站柜台，同时在南阳街夜校补习功课。那时候她心里并不好受，压力挺大，怕考不上大学被人看成“花瓶”。一天，她约了同学张利仁去台北著名的西门町逛街，突然，一个矮胖的中年男人出现在她们面前，滔滔不绝地说了一大堆话，张利仁吓得脸色都变了，生怕遇到色狼。林青霞则要大胆得多，作为美女，这样的经历她已经有过不少。

　　那个矮胖的男人是个星探，开口就问她愿不愿意演电影，拍电影，这对任何一个花季少女都有不小的诱惑力，可回家一提此事，却立即被母亲否决了，父母只想她好好读书。谁知过了一段时间，林青霞逛街时再次遇到了那人，这就不能不说是老天注定了，而且这一次，那人身边还跟了个矮胖黝黑的中年人，他就是导演宋存寿。

　　作为文艺片导演，宋存寿的名字在台湾几乎家喻户晓。他告诉林青霞，自己正筹拍琼瑶的《窗外》，想找人演女主角江雁容。林青霞当然读过《窗外》这部小说，对那个具有反叛精神的中学生江雁容情有独钟，听了后不由得怦然心动。宋存寿到底是知名导演，他使尽全身解数劝说林青霞父母，并写下了不拍吻戏、脱戏的保证书，家人这才点了头。就这样，林青霞赚得生平第一部片酬——台币一万元整，当时折合人民币差不多1000多块。就在点头的那一瞬间，林青霞还在担心高中联考怎么办，当时根本没人想到，一颗即将红透全球华人界的明星就这样产生了。可惜的是，《窗外》那时并没能在台湾公映。当年琼瑶为了写这本自传性质的书，闹得母女反目成仇，多年以后，母女关系刚有点缓和的迹象，琼瑶怕母亲再受刺激，所以她宁可打官司赔钱，也不同意影片上映。可是，这一切并未能阻止林青霞的走红。她的青春美丽和纯情的气息，使她迅速取代了文艺片天后甄珍、林凤娇等人，成为台湾影坛首席文艺女星。之后，她几乎成了琼瑶片的御用女主角：《在水一方》《云深不知处》《一颗红豆》《我是一片云》《月朦胧鸟朦胧》《雁儿在林梢》《燃烧吧，火鸟》……是琼瑶奠定了她的玉女地位。用林燕妮的话说，“她代表了一代人的梦想”。这意味着，她演了什么，不重要，得过什么奖，不重要，有什么绯闻缠绕着她，无足轻重。她已经成为一个守在“70年代”、“80年代”大门前的女神，那扇大门后面，藏着西门町、琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮，以及那些已经牢牢嵌入“70年代”的意象：满天彩霞，烟雨蒙蒙，片片枫叶，还有海边的小白屋……七八十年代是否当真如此？这已经无从得知了，林青霞和爱情文艺片，提供了一种具有强悍说服力的形象，将那个时代的其他一切掩在身后，并让它在多年后成为一种乡愁。

　　然而，林青霞自己可不这么认为，在拍摄了12部琼瑶片之后，林青霞厌倦了去扮演两眼泪汪汪的纯情女子，但又不知道接下去该如何发展。在上世纪80年代的社会写实和诙谐喜剧片渐趋没落的时候，林青霞与徐克的相遇改变了她此后的演艺模式，甚至人生。几乎可以这样判定，如果没有徐克对林青霞身上独有的逼人英气的发现与创造，或许就不会有“东方不败”、“邱莫言”等经典电影形象。

　　1981年，徐克找到可以跟青霞合作的电影《新蜀山剑侠》。《新蜀山剑侠》中林青霞饰演的女侠孤月有一场戏身着红袍在风中狂笑，她演来洒脱不羁，游刃有余。影片既卖座，又很成功。徐克发现林青霞不只是清纯、玉女的感觉，还有一种女人味与帅气、英俊相混合的奇特气质。拍完《新蜀山剑侠》后，林青霞在美国洛杉矶，徐克又打电话要她出演自己的下一部电影——《刀马旦》。徐克提出的唯一要求是，想把林青霞的头发剪短。林青霞爽快答应“OK”。隔了一段时间徐克又找林青霞演一个人物，说：“要找你演一个男的，而且还不只是男的，他是变性的男的，这个戏叫《东方不败》。”在徐克看来，这个角色中最大的挑战是——将来在银幕上出现的那个声音是一个男的声音。“这个东西不简单，这么久以来我们对青霞的感觉是美女、玉女形象，可是用男的声音讲出来的话，确实是很大的挑战，到现在为止可能没有一个演员愿意这样做的，可是青霞很快说OK。”影片拍出来，又很卖座，又很成功。导演和演员都皆大欢喜，可到了《新龙门客栈》，林青霞演起男人来已经很熟练了。当年为了演“东方不败”，她请了一个京剧老师教她眼神的运用，到了“邱莫言”身上，那眼神已然炉火纯青，好像都能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏来！三次挑战对于一个被“倾国倾城的美女”所定义的女演员而言，似乎应是纠结之事，但林青霞只淡淡说道：“我有点烦‘美女’这个词了。”

　　林青霞的演艺事业其实可以分为上下部：上部扮美女，下部扮俊男。这中间也有一些别的小插曲，令她封后，抑或成就其他的可能——有英姿飒爽的革命人物，有黑社会的女流氓，有高贵典雅的贵妇人，还有毁誉参半的女作家……但是现在看来，我们能回忆起的有关林青霞的角色，不是琼瑶的纯爱片，就是徐克的武侠片。她当然还有更多的可塑性，可是她太美了，当美丽成为唯一的标签和符号，那几乎成了另一种茧，被闷在里面，要么窒息，要么化蝶。

　　徐克之所以把林青霞往男性里整，一方面就是毁掉她的女性美；另一方面是想挖掘她身上的中性美和其他的可能性。徐克用找极端的方法挖到宝，可至于其他的可能性和探索，他无疑失败了。这或许也是林青霞隐退的另一层隐衷吧。尽管她在《重庆森林》《暗恋桃花源》《滚滚红尘》等作品中有非常出位而出色的表演，但林青霞扪心自问时，却感到冰冷的遗憾，“有一件事一直令我懊悔，那就是我的从影生涯没有什么代表作。”

　　孤恋花

　　美了一辈子了，美丽就成了你的义务，你一秒钟都不可以老，不可以难看，不可以不优雅，即便一个人的时候也不能剔牙不能掏耳朵更不能挖鼻孔——你怎么知道你的周围没有狗仔队的相机和隐匿的监视器？

　　林青霞在银幕上演了那么多武功盖世的男人，可私下里，她是一个爱哭的女人，并且常常感叹自己命苦。19岁演《窗外》，导演乘她不备剪了她的长发，她哭，一直从片场哭回家；拍《新龙门客栈》弄伤了眼睛，她哭，“人家说，孟姜女哭倒长城，我林青霞哭倒大半个中国，我从敦煌哭到兰州的黄河，再从黄河哭到香港去医眼睛”。1991年，是她哭得最多的时候，据说每天一起床就想哭，张叔平为东方不败设计的那个发型，又大又重，一早起来就要梳几个小时的头，然后顶着它整天无法合眼，无法找一个地方躺一下，要一直顶到晚上卸妆，一想到这漫长的一天，她就忍不住掉眼泪。最后终于拍到杀青戏，又遇上寒流，夹着大雨。林青霞在寒风中坐了四个小时，做大侠状，不想被人发现，悄悄背过脸去哭，徐克从监视器里看到也鼻酸，对林青霞说：“青霞，是我不好。”林青霞答他：“不，是我命不好。”

　　林青霞说自己命不好！天呐！上帝赐予她独一无二的美貌她说自己命不好！林大美人到底为何会发出如此嗟叹？

　　让我们来试着推算一下：1991年，她刚37岁。所有人都夸她美，可美了37年的她至今孑孓一身，在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，威亚一吊就是几个钟头，未来亦是个未知数。从1973年拍《窗外》开始，和有妇之夫秦汉开始了长达20年的苦恋，如果她是一个明辨是非、很会为自己打算的大女人，又怎会苦苦地恋一个人？1979年甚至还传出过她自杀的新闻，可见其崩溃程度。1984年与秦祥林解除婚约，1985年和终于离了婚的秦汉携手。可是，这个男人却是一个不肯结婚的男人。到了上世纪90年代初，两人的关系依然不前不后，多年的苦恋是一场镜花水月，未来的前程是一片烟水茫茫，身边围绕的全是一群粗声大气不解风情的武术佬，叫人怎么能不哭？万人宠爱，可是独独寻不到那个肯全心全意待自己的男人，叫人怎能不哭？林青霞在《窗里窗外》忆起当年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”

　　不知道是不是因为涉世之初就参演琼瑶片继而奠定了她的爱情观，林青霞的爱情玫瑰都是泡在泪水里滋养的。或许她本来就是一个小女人的灵魂。小女人所有的弱点她一样不落：既渴望所有人的宠爱，又怕被人群围绕失去自我；既渴望白马王子的拯救，又害怕被不相干的男人占便宜。多年的大明星生涯，让她对人群若即若离，她有着当明星的后遗症——极度情绪化。

　　徐克回忆从前拍《东方不败》的时候，唯一的愿望就是“我只希望她别那么常哭就好”。“有时候，我真心想让她快快乐乐的，她却掉眼泪。这种情况往往发生在一日将尽的时候。她眼泪汪汪地来找我，而我根本无能为力，帮不了她。我说：‘好啦，咱们先休息一会儿，过几天再开工吧。’我晓得她不开心。”

　　她大部分哭是为了爱情，有时也为了命运，而有时则仅仅是为了一条裙子。1994年，她结婚时订了一条香奈儿的裙子，裙子寄来的时候发现腰太松了，她哭得很厉害；有时她哭是为了当演员这一行特有的残酷，导演要把颜料泼到她身上，她边哭边说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演，现在我竟然得倒栽葱地演戏。”

　　她是这样敏感而脆弱，和任何一个女孩子没有任何区别。就算是1994年幸福地嫁给富商“行李员”（邢李源）。举世瞩目的婚礼震惊了两岸三地，据说求婚的当夜，“行李员”买下纽约全城的玫瑰向林青霞求婚。不过这些传说也仅仅是茶余饭后的谈资而已。张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。作为大明星，别人只看到她的游泳池成了玫瑰花的汪洋，却看不到那花蕊里隐匿的虫子。林青霞的幸福并没有如期降临，当后母的为难，传宗接代要生儿子的无谓压力，“邢爱林”、“仍然爱”都抵挡不了报纸标题的转换。“婚姻告急，夫妻分居”，“行李员”的绯闻在圈子里悄悄流传，上海二奶产子的新闻亦不胫而走，谣言四起之际，某周刊拍到林青霞憔悴的素颜照，标题变成《情绪失控，到精神科求医》——这世界上最悲惨的画面不是美人迟暮，而是美人幻灭。

　　我记得《康熙来了》有一集采访刘嘉玲。小S问她，你认为谁是娱乐圈最美的女明星，说完就开始搔首弄姿，顾盼生辉地向刘嘉玲暗示。刘嘉玲被逗乐了，但依然坚持说是林青霞。她还讲到了一个段子：一次，两人相约去打高尔夫球，到了现场，她远远看到一团棉织物向她走来，没错那就是林青霞，彼时正值酷暑，但是林青霞长衫长裤不说，还戴了口罩和黑超大墨镜，此外，脖子上还缠了一条大围巾，把耳朵等剩余的皮肤围拢个滴水不漏。捂成这样，还怎么打球？但林青霞不能晒黑，她一身雪白如缎的皮肤怎么能被紫外线糟蹋，况且紫外线能让皮肤老化、塌陷、松弛——这些恐吓性的词语几近绑架。如果小S老了，说不定会更可爱，可是林青霞老了，所有人都开始捶胸顿足，争先恐后地替她感到幻灭。

　　美了一辈子了，美丽就成了你的义务，你一秒钟都不可以老，不可以难看，不可以不优雅，即便一个人的时候也不能剔牙不能掏耳朵更不能挖鼻孔——你怎么知道你的周围没有狗仔队的相机和隐匿的监视器？

　　小阳春

　　一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。春有春的好，春天过去，有过去的好。

　　林青霞说，“请不要叫我大美人，做美人很累，我现在是作家。”

　　林青霞息影了20多年。都说观众是健忘的，演艺圈的人情是凉薄的，但大家却都没有忘记她。因为自她以后，演艺圈再也没有出现过第二个可以自如游走于阴阳两极的美女，她穿起女装时就是最美丽的女人，穿起男装时，就是最帅的男人。

　　影迷怀念她。怀念她的美丽，她的英气，她的一颦，她的一笑。她剪了新头发，和朋友一起去逛街，等车的时候，看到记者拍照，露出灿烂的微笑。最是那自然的一笑，竟然成了当年最美的笑容。一时间，美人要复出的消息不胫而走，新老导演争相请她出山，连一向喜欢扮酷的周杰伦都三番五次诚意放言希望请她复出，传说中有六支人马抢大美人的复出戏，胜算最大的就是王家卫，不仅因为王家卫是林青霞的好友，更因为拍的是《永远的尹雪艳》……被传得神乎其神的消息，最终被证实一场乌龙事件。鼓足期待的影迷等来的不过是一场空欢喜。

　　庆幸的是，失之桑榆，收之东隅。林青霞虽然没能复出演戏，却拿出自己的心血之作《窗里窗外》，没过两年又推出一本《云去云来》，愈写愈勇，以此证明自己并非玩票。

　　60岁了，该做自己人生的主人了。据说当年的《一代宗师》令她动心了，已经到了签约的地步，忽地又放弃了。如果当时签下来，历史会不会因此有大的改写？其实不会。论青春闯劲，她拼不过章子怡；再落下一身伤痛，无非是多添一个迷人的银幕形象。而这样的复出方式，仍是自己不能为自己做主：数年如一日在外漂泊，泥水里滚打，威亚一吊就是数个钟头，辛苦拍完还得接受媒体轮番拷问……法国影星卡特琳娜·德纳芙曾向记者抱怨，“人们常常向我们提出平庸的问题，却要求我们做出新颖的、别具一格的回答。”她无法理解为了宣传电影，要每天从早到晚与记者见面。在镁光灯之下的这类巨星生活，林青霞也深有体会，未必想再次踏入同一条河流。

　　唯有写作是自己的。“君主们不会关心你，因为你就是一个君主。”银海生涯，多少人事浮沉，素材全在脑中，可以信手拈来。林青霞透露，她以前从不看书，自从17岁进入电影圈后连睡觉的时间都没有，更不用说看书了。但一次偶然的机会，她忽然想到去书店，但不知道该挑什么书。一位女孩给她推荐了印度灵魂导师克里希那穆提的两本书《人生中不可不想的事》和《从已知中解脱》，从此，她感到，智慧被开启了。林青霞开始慢慢看书，结婚之后有了更多的空闲时间，让她接触书的机会也越来越多。看书多了，自然就想书写，以她的经历，实在有太多故事值得书写。和做演员相比，此时的林青霞，撒豆成兵，手写我心，是真自由。

　　与那些书写大历史和大情怀的男性作家不同，一个女人选择写作作为她的存在方式，总是希冀写作能为她阻挡什么或搭救什么。或是阻挡幻灭，或是搭救虚无。对林青霞而言，我觉得是后者。幻灭是无法阻挡的，就像我们无法阻挡下垂的皮肤与地心引力的串通。但是虚无是可以搭救的。

　　浮云太远，心事太近。

　　她在书中，写她的朋友，写她的过去，写她的眼泪——那眼泪隔开时间之后，带着审慎的距离。那眼泪不再只是小女人的眼泪，而是经历过重重险滩后对世界的重新打量，对世间万物的感同身受，是对残酷的悲悯，是对美好的珍惜。常言道，上场容易，下场难。看到一个美人如此收稍，那种感觉不啻冬日里的小阳春。

　　文 苏阳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……