“教父”出没

　　东京的一个清晨，沃尔特·哈根（Walter Hagen）与当时身为日本天皇内阁成员的近卫文磨公爵约定打一场高尔夫球，但是直到中午，哈根才匆匆赶到球场。

　　“公爵早晨10点就到了，一直在等你。”他被告知。“他又不会跑掉不是吗？”哈根回答。

　　吉恩·萨拉森曾经说过，在高球界，哈根身上的光芒无人能及，他的球技技压群雄。当今所有职业球手每当赢得比赛，站上领奖台收获丰厚奖金的同时，都应该向哈根心存敬意，因为是他创立了如今的职业高尔夫。

　　在哈根的年代，美国造船业和机器制造正蓬勃发展，鲜明的个人主义在各个行业都大行其道。那个年代的体育巨星有棒球手贝比·鲁斯、拳击手杰克·邓普西、网球手比尔·蒂尔顿和高尔夫球手鲍比·琼斯。而哈根，这个留着顺滑光亮的黑发、长着一张娃娃脸、还有些眯缝眼的家伙，常常会把自己精心打扮得像晴朗夜空中的银河一样熠熠生辉。他还这么对人解释他的人生观：“不要着急，不要担心，你不过是人生中的过客，不要忽略了沿路的风景。”

　　哈根是个派对动物，一个十足的夜猫子，高尔夫的训练教条到了他那儿一点也不管用。但他同时也是个球技高超、头脑灵活的全能型运动天才，30年来还没有人能撼动他王者的地位（他第一次参加佛罗里达门球锦标赛就取得桂冠，还曾经在一个全国飞鸟射击巡回赛中技压全场）。哈根原先烟酒不沾，但26岁一过他就成了个瘾君子，但这并没有影响他比赛的状态。禁酒令颁布后他还常常小酌几口，但即使酒后他在球场上依然所向披靡，这个家伙真是有着石头一样硬的脑袋。

　　1929年一个酷夏的清晨，一名高尔夫球迷站在长岛的花园城酒店门口，一边欣赏着黎明时的美景，一边想象着今天PGA锦标赛的最后一轮比赛真是碰上了好天儿。这时他看到潇洒帅气的哈根穿着礼服出现在酒店门口。哈根下午就将和里奥·迪亚戈争夺这场大满贯赛事的冠军，而现在他刚从酒吧狂欢回来。他看到那名球迷并彬彬有礼地打招呼：“早上好！”

　　“早上好，”惊得目瞪口呆的球迷说，“可是你知道迪亚戈昨天晚上10点就睡了吗？”

　　“当然，当然，”哈根边说边往酒店里走去，“但是他一定没睡着。”

　　哈根的这个判断，不仅对迪亚戈，甚至对他的其他所有对手来说都相当正确。数小时后比赛落下帷幕，哈根以赢5洞剩3洞（5&3）的比分赢得了PGA锦标赛，这是哈根5年来所赢得的连续29个美巡赛胜利中的一个。回顾整个职业生涯，哈根曾经11次获得美国和英国的全国冠军头衔，包括4次英国公开赛以及2次美国公开赛。当他50岁退役时，这些荣誉其实已经证明了一切。

　　他究竟是不是最伟大的球手？在队友的眼中，他已经超越鲍比·琼斯成为他们见过最棒的高尔夫球员。

　　在1926年佛罗里达举行的世锦赛上，72洞的比赛刚开局，哈根的球在树桩、灌木和沙坑中转了个遍，但最终却以领先12和11杆的大比分打败了琼斯。当时他的奖金，达到赛事中前所未见的7600美元！然后他从其中挖出800美元，为琼斯买了一对镶钻的白金袖扣。

　　“ 我们要重视、鼓励业余球员，”哈根亲切地解释道，“他们也会吸引一部分观众，这对我们来说是件好事。”

　　哈根一边说着这样的话，一边跳上了他的Madame X凯迪拉克开着去办公室。他在佛罗里达的高尔夫销售公司每年为他带来3万美元的盈利，还有一位可以为他弹夏威夷四弦琴的金发女秘书。

　　七年级时，学校的窗外就是罗切斯特乡村俱乐部，那迷人的景色让他无法抗拒。就是在那里，1904年，11岁的哈根首次打出低于80杆的成绩。当他在乡村俱乐部当球童时，收入仅为每小时10美分，另加小费。而他在汽车店当铁匠的父亲威廉姆·哈根，一个星期赚18美元，当小哈根辍学之后，他的收入却大大超过了他的父亲。不仅如此，不久之后他的成就更是超过了俱乐部的职业球手安迪·克里斯蒂，这对安迪来说不能算是件好事。1912年，安迪和另一位职业球员参加了在布法罗举行的国家公开赛（National Open），哈根作为他的助手也一块儿去了。但在练习轮，哈根一鸣惊人地打出了73杆。

　　“我想，”杆数远远超过73的安迪说，“应该有人回去告诉大家这件事情，5：45就有一班火车。”

　　1913年的美国公开赛，是哈根参加的第一场大型比赛。由于一个名叫弗郎西斯·奥梅特的美国人在延长赛中战胜了英国的哈利·瓦登和泰德·雷，这场比赛因此而闻名于世，但很少有人注意到，哈根当时的名次就紧随这三人之后，并只以些微的差距错过了延长赛。一年后，21岁的哈根以290杆平了这个比赛的赛事纪录。

　　1919年时，美国音乐家艾尔·乔森的音乐剧《辛巴达》正在波士顿上演，哈根在附近的BraeaBurn球场第二次获得了美国公开赛的冠军。当时他正在想尽办法如何提高酒量，来好好喝一杯。他和乔森喝了好几次酒，包括在乔森演出后、哈根比赛期间、以及在决赛轮结束的夜晚举行的庆祝派对上。最终的结果是，哈根和迈克·布莱迪并列第一，于是不得不在第二天再进行延长赛，但是哈根仍然不打算缺席原定的派对。

　　狂欢结束之后的黎明，他终于从《辛巴达》的鲜花和粉丝中抽身而返，回到酒店洗了个澡，然后坐上一辆刺箭（Pierce-Arrow）汽车来到球场。在俱乐部的酒吧里一口吞下两杯2盎司的苏格兰酒，并和布莱迪一起站上了第一洞发球台。今天哈根感觉自己不是非常在状态，因此他决定用策略取胜，可怜的布莱迪在这一洞的开球打出一个严重的左曲，并且以2杆的差距输了这个洞。最终，哈根再次赢得这个比赛。

　　有一点需要注意， 这是一场比杆赛。但哈根最喜欢最擅长的是比洞赛，因为这时他可以施展出浑身解数，包括飘忽不定的开球、致命的高切球以及推杆、让人敬畏的冷静沉着和机敏的策略，使他能够在一对一的比赛中制胜。在比杆赛中，如果他有机会进入了这样一个单挑的比赛，可是正中他的下怀。根据资料显示，纵观30年中各大高尔夫比赛，哈根在延长赛中从未失手。

　　时间飞逝，转眼间哈根开始考虑迎接英国公开赛，或者说海边球场的考验——刮风，下雨，杂乱的长草，硬实的果岭——这是高尔夫界的至高考验，也是对他个人的严峻挑战。1922年，哈根成为首位在美国出生的英国公开赛冠军。不过，在他掌握英式高尔夫的低飞球和腾滚球之前，他可没尝到什么好果子。1920年哈根第一次去海外打球，英国球手就给他来了个下马威。

　　哈根在最后一轮的对手是一位62岁的绅士——在整场比赛中他唯一能够打败的人。这位老先生最后得了第54名，而哈根是第53名。但是短短几年后，当哈根习惯于欧洲与英国的比赛后，英国公开赛的冠军奖杯几乎就成了他的囊中之物。每次哈根得到冠军，都会把300美元当做小费给自己的球童，这让英国人十分吃惊。哈根打球时，英国威尔斯王子，后来甚至温莎公爵都会在他打球时陪同跟随。

　　值得注意的是，美巡赛几乎成了哈根一个人的天下，连续5年在这项比赛中无往而不胜。但是哈根却将他的奖杯到处乱扔。当他获得象征荣誉、价值1500美元的沃纳梅克奖杯后，却在1925年的一天，将奖杯遗忘在了出租车上。对于荣誉，他就是这么一个粗心大意的人。1926年哈根再次赢得了冠军，组委会对他说“你已经有一座奖杯了，你留着它就行。”

　　同样的事情竟然又发生在了1927年。1928年，沉着冷静的雷欧·迪亚戈一路过关斩将最终赢得了冠军，哈根被要求将奖杯移交给迪亚戈。“ 我很乐意这样做， 但是奖杯现在在哪我一点头绪也没有。”其他球手知道后纷纷自发捐款送了另一个奖杯给迪亚戈。

　　新的职业球手无法指望他们能和哈根一样光芒夺目，但对于他们来说，最重要的是可以在比赛中获得高额的奖金，而这全都归功于哈根的表现力。哈根曾经说过这样一句话：“容易的事情要让它看上去困难，困难的事要让它看上去容易。”30年来他始终将这二者结合，创造了独属于他自己的个人风格。