如果懂得，请宽容些

　　去楼下散步，遇到卖香瓜的小贩在骂一个老太太。

　　“不买就别看，摸来掂去半天又不买，挡着碍眼……”

　　老太太看着就像那种儿女在城里扎下根来，自己也随着到了城里，连走路看灯都有种水土不服的不自在。她也不像要买瓜的样子，像是晚饭后出来散步，连个钱包也没带，拿着一把印着广告的小塑料扇子，也不回嘴，脸色有些难看地走了。卖瓜的追着骂，她扬着她的小扇子，步子有些机械渐渐走远了，脸上有种刻意挤出来的不在乎。

　　我瞪了那瓜贩子一眼，我该怎么跟他说呢？

　　前些日子回老家，屋后的一棵杜仲树倒了，虫蛀空了心，日子久了，就一头栽了下来，打倒了不少农作物。

　　爸爸费了些劲把树锯成一截一截的，枝条打成捆，都拖了回来，堆在院子里准备剥皮。杜仲树皮是一种很好的中药材，镇上有专门收药材的铺子，杜仲树皮干湿都收，只是价格不同。

　　剥皮得就着树干先横着划一圈，再竖着划开，用一片前端削扁的竹片插进去慢慢地把树皮起开，树皮剥掉后得摊平铺开压上重物，省得它干着干着卷起来了。

　　细的枝条要用一个木锤把整个枝条砸碎，砸开后树皮自然分离，把树皮捡出来晒就行了。这些活得趁树枝还没变干之前都剥下来，半干也不行，越干越难剥，得抓紧时间。

　　就看他佝偻着背剥啊剥，锤啊锤，弄了一整天，空气中也弥散着杜仲的气味，后来月亮都升起来了，他还在锤，我帮他又整了几个小时，才把树皮剥了个干净，枝条都抱走，院子重新洒扫干净。那杜仲树皮的汁液是黄绿色的，但这种汁液深深地沁入我的指甲缝后慢慢变成了黑色，后来一个月洗了好几次衣服头发，怎么都洗不掉。

　　我问爸爸，弄了一整天，这些东西能卖多少钱，他说你算吧，干皮子七块一斤，湿的三块，这里大概晒干的有七八斤吧。

　　“干一天就五六十块钱？”我诧异。

　　“哪有那么多，树干的皮子才是那个价，这些细枝条，大概两三块钱一斤吧，这能卖个四十多块就不错了……”

　　我想说，早知道只有这点钱我就不帮你干了，在院子里打个盹发个呆也比这有价值，但我说不出口，我很难想象他们是怎么把我和姐姐两个送到山外去读书的，想到这一点我特别难过。

　　他又说，“我们这个还算好，树根的皮子药性更浓，十来块一斤吧，你二伯前一阵花几天才把那树根全部刨出来，剥皮还要时间。”

　　费这么多功夫能挣多少钱呢，也就百来块而已！

　　过了几天，我又帮他卖了一次卷心菜，没遇上好行情，季节不等人，一毛多钱一斤也只好贱卖了，几个人又砍又背，摸黑才把几亩地的菜装好车，一共收入四百块钱。大家的人工呢？种子呢？一年种下去包括除草施肥的精力呢？所有的所有，换来四百块钱。

　　每次看见有些乡亲买东西，尤其是上了年纪的人，都有一种千挑万选的仔细，付钱要么是拿出一个脏手帕，展开一层又一层，要么是从身上哪个地方费劲才掏出钱来，付给人的时候捻了又捻，不知道是怕给人多了，还是想力道大一点就能把钱一张捻成两张，千难万难地舍不得给出去。

　　我突然懂了。懂了有时候是一件非常难过的事情。

　　我该怎么跟那卖香瓜的小贩说呢，也许我的父母有一天也会这样来到瓜车前，他们选了又选挑了又挑，那价格他们总觉得贵了，如果那小贩理解了他们把钱紧紧攥在手里的寒苦，知道了他们的裤腰带后面还有个小得可怜的暗口袋，他的语气会不会温柔一点？

　　■文 田一洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……