一墙之隔（一）

　　一

　　许多年前，我跟在父亲身后，穿过一片黑沉沉的棚户区。天上没有月光，只缀着几颗稀疏的星星，发出稀薄得可怜的光亮。因此，所有的小巷仍然是昏暗的，加上巷子两旁低矮的房屋里没有多少人声，让人感觉那里像坟场一样。

　　那个夜里，一切都显得很怪异。父亲出门前带了一盏手提信号灯，但不知为何，他一直没把它打开，仿佛只是为了让手里抓着个东西。父亲不停地小声提醒我：小心点，慢点。他走在我前面，踩到坑的时候就停下来，说：一个坑。我啷当着头，睡眼惺忪。我们踩到了不少土坑，后来，父亲忍不住说：

　　“人这一辈子啊，总是要踩到坑，躲是躲不过去的。”

　　在我记忆里，父亲很少说这种有些深度的话，他毕竟只是一名铁路巡道工。在铁路部门，从事这个工种的，都是些文化水平不高的人——父亲初中毕业就招工进入铁路部门，成为一名巡道工。这还得仰赖我的祖父，他当年也在铁路上工作，所以父亲才有资格被招工，成为一名背着巡道袋在铁轨上走来走去的工人，手里提着一盏让人羡慕的信号灯。

　　只有初中文化水平的父亲，在成为巡道工后，原先掌握的那些半生不熟的知识很快就忘个差不多了，因为当巡道工只需要记住一些技规、安规之类，知道巡道时应该检查哪些东西就行了——我的意思是，说来说去，父亲说出“人这辈子总是要踩到坑”这句话时，他实际上连初中文化水平都不够。我记得，他当时在那个促使他说出这句话的土坑旁站立了几分钟，回头看了看我们来的方向。我们是骑着一辆自行车来的，父亲驮着我。他穿的是平日巡道时规定穿的土黄色工装，因为多日未洗而发出一股汗馊味。除了汗馊味，还有一些别的味道，复杂难闻。这个回忆总是提醒我，父亲离家的时候是夏天。他发着汗馊味和其他味道，骑着自行车，把我带到那片我从没去过的棚户区。在离那里还有一段距离的时候，他停下来，把那辆破旧的自行车支在一棵老槐树的树干上，给它上了锁。

　　接着，父亲带着我徒步穿过棚户区。他肩上背着巡道袋，左手提着信号灯——却不把它摁亮，右手提着一把道镐。道镐也是他巡道时必带的工具，我们来的路上，他把它挂在自行车把上。在一堵墙跟前，他停下了，再次回头往来路上看。他看得鬼鬼祟祟，还问我：

　　“缪线路，有没有人跟着咱们？”

　　“没有。”我说。这个棚户区荒凉极了，要是有的话，大概也不会是人，而是鬼。从一扇窗户里透出来的灯光，也像鬼火一样，倏忽间就灭掉了。但父亲仍被那灭掉的灯光所吓，他下意识地蹲到墙根下，说：

　　“咱们被发现了吧？”停了停，他又自我安慰说：“大概是半夜起床解手的人。”

　　父亲蹲在墙根下，小心翼翼地伸手捶击那堵墙，使它发出了窸窸窣窣泥块掉落的声音。“太破了，”父亲判断道。随着他的敲敲打打，从黑暗中不知窜出一个什么家伙，父亲眼疾手快，扔下信号灯，举起道镐就扎了下去。

　　那不明物让道镐的尖头扎扎实实戳中，球成一团在地上乱抽搐。道镐头是铁质的，像一根略带弧度的粗铁棍，一端尖头，另一端扁头；它们都是用来拨弄道砟的。父亲摆弄这铁家伙驾轻就熟，握住木柄抬起来一掂，就能掂出镐头是尖头朝下还是扁头朝下。

　　到这时候了，父亲仍不肯打开信号灯，他从地上把它捡起来，犹豫着要不要试试摔坏了没有。但最后他还是放弃了。他蹲下身子仔细地查看不明物，好不容易才看清，对我说：

　　“一只野猫。好家伙，真肥，我从没见过这么肥大的猫，大概是成精了。”

　　父亲长出了一口气，看样子是受惊不小。我提出是不是看一下信号灯摔坏没有，父亲没看，而是估摸着说：

　　“八成是坏了。不过也说不准。”

　　父亲的话有些心不在焉，心思完全没放在信号灯上。说起这种信号灯，自从有一次父亲偷偷带我到铁路线上巡道，我就日思夜想拥有那么一盏，因为它能发出三种颜色的光，一定会让我的小伙伴们羡慕不已。他们只有能发出一种光的手电筒。但是，信号灯不是父亲的私人财产，他交班的时候必须要把它交回去，这甚至让我生出一种念头：长大后我也要招工到铁路部门，去当一名巡道工。

　　我正牵挂着那盏信号灯，父亲却重又蹲到墙根下面了。他蹲了一会儿，像在找什么东西，后来还将上身趴伏到地上，撅着屁股，在那里捣鼓。天知道是在钻研什么。后来，我听到大地抖动的声音——根据过去陪父亲巡道的经验，那八成是一列火车正要驶来。可是，这里哪来的火车呀？

　　正在诧异间，大地抖动得厉害起来，铁轮子磨擦着钢轨，呼隆呼隆似乎就是从我眼前飞驰而去了。父亲站起身，对我说：

　　“缪线路，我得巡道去了。”见我不解，他补充说：“这是一堵挡墙，铁路就在墙那边。我抄了近路。”

　　我这才有些明白了：他明明是晚饭后就离开家巡道去了，却在深更半夜返回家，把我从被窝里喊起来，原来是忽然决定带我去巡道啊。为此他还抄了个近路，大概是为了避免把上半夜巡过的铁路线再走上一遍。想到这里，我有些同情父亲——巡道工可真是个枯燥的工种，白天还好，至少可以看看风景啊什么的，可是夜里就不同了，他要孤寂地走上一夜。

　　“你回家，把自行车骑回去。”父亲把手伸进裤兜里，掏出那把他用了两年的车钥匙，放到我手里。

　　父亲的话让我感到很诧异：他既然不预备带我去巡道，干吗还要中途离岗，深更半夜把我从被窝里带到这儿来？

　　我赖着不走。我猜测父亲是在报复我，因为之前他把我从被窝里喊醒时，我因为太困而朝他发了一通脾气。可现在我的瞌睡虫已经彻底被赶跑啦，而且他带我抄了一条我从未走过的近路，我还没搞清楚我们将如何走到铁路上去，这太让人好奇了！可偏偏这时候他却要打发我回家。什么意思嘛！

　　但父亲根本不打算考虑我的意愿，他再次把车钥匙往我手心里塞，并把我的手握拢。我扭摆着，表达我的不满。后来，父亲考虑了一会儿，找到了收买我的方法：把那盏信号灯送给了我。他把那弧度圆润的黑色提把塞到我另外一只手里，见我不相信，便使劲把我的手握拢：

　　“以后它就是你的了。我知道你做梦都想有这么一盏灯。”

　　我不太相信父亲的这一招。信号灯又不是他的个人财产，那是国家财产，他只有在巡道时才有权利使用。父亲大概看出了我的顾虑，他夸张地笑了一声：

　　“这东西，我们班组里多得很，丢一盏也没什么大不了。再说了，我这次……我跟你说实话吧，我可能很长时间不能回家了，因为……我要执行一项秘密任务。所以，放心吧，没人会找你要灯。”

　　天啊！怪不得父亲深更半夜把我从被窝里叫醒呢！他是假装先去巡道，然后，趁下半夜神不知鬼不觉的时候，才悄悄出发去执行秘密任务的！但那是什么任务呢？我不免感到好奇，便问：

　　“是《红灯记》里李玉和那样的任务吗？”

　　父亲想了想，点点头：

　　“差不多吧。”

　　“可是……现在明明没有日本鬼子呀！”我对父亲的话半信半疑。李玉和，那个著名的无产阶级英雄，铁路工人，把密电码埋在铁路路基里，跟那个叫鸠山的日寇大坏蛋斗智斗勇，宁死不屈，这个故事我们都知道。爷爷和父亲都是铁路工人，他们都爱讲李玉和的故事，仿佛李玉和是我们家里的亲戚。

　　“现在嘛，倒是不打仗了，但是，不一定没有坏人哪！”我看不到父亲的神色，但听起来他的声音倒是有点凝重，不免让我肃然起敬。他补充说：“和平年代，更容易有阶级敌人来搞破坏。那些不死心的人，一撮一撮的指不定都潜藏在什么地方，企图破坏我们的革命成果呢。”

　　“爸，这么说，你真的要去当李玉和啦？他们让你保护什么东西？是密电码吗？”我太想看看密电码究竟是什么样子了。但父亲却卖起关子来，他挠着一头芜杂过耳的头发——天知道他本来长期理的是光头，那天夜里为何莫名其妙有那么一头乱糟糟的头发——他思考了半天，像是在考虑要不要告诉我。最后他咬紧牙关，说：

　　“这是重大机密，不能告诉你。”

　　我虽然略有失望，但考虑到他接受的是秘密任务，必定得像电影里那些大英雄一样，对秘密守口如瓶，便决定支持他。我像个大人似的说：

　　“爸，我理解你。你是个地下党。但是，你得让我摸摸你的头发。”

　　“这是假发。你知道，执行秘密任务……”父亲笑了笑，不好意思地说。

　　“我知道，要乔装打扮，迷惑敌人。”

　　看样子，父亲在前半夜干了不少事，包括找到这样一顶假发。不，假发一定是他事先准备好的吧，执行秘密任务，什么都要提前准备好……他可真镇定啊，晚上我们在家里吃饭的时候，他还装得跟往常一样，挑剔母亲把地瓜面条煮得太软了。但他吃得很香，连吃了三碗，母亲不得不说，嫌软还吃这么多，不怕撑死？父亲总喜欢说违心的话来逗母亲。其实，街坊邻居都知道，缪轨道是个对自己女人好得不行的人……各种各样的念头在我的心里冲撞着，搞得我胸里膨胀得很，不得不张开嘴巴大口喘息。父亲蹲下身子，让我抚摸他的假发，说：

　　“缪线路，你八岁了，听喘气声都有男人味儿了。你要好好地长大。希望下次回来，你就是个男子汉了。”

　　“爸，你要去那么长时间啊？”我一听这话就不干了。

　　“也不一定。”父亲模棱两可地说：“不好说。这是个长期的工作。但我尽量找机会回来看你和爷爷。我不在家的时候，你要好好学习，我在那边可是什么都知道，你别想糊弄我。”

　　当然了，我完全相信，父亲的战友肯定很多，会随时跟他保持联系。我跟他提了一个条件：

　　“要是我期末考了双百，你就要回来一趟。”

　　父亲沉思了一会儿，说：

　　“好吧，我答应你。但你也要答应我一件事，那就是，不许对任何人说我在执行秘密任务。这个任务永远都不能让任何人知道……就算是他们把我当成坏人抓起来了，我都要严守机密，不能对他们说，你明白吗？”

　　“明白。”虽然我不太明白，但还是觉得应该尽量地明白。

　　为了给双方的承诺加个保险，我跟父亲拉了勾。我勾着他粗糙的小指头，说：

　　“拉勾上吊一百年不许变。”

　　这时候，父亲忽然抱住我，把我的头狠狠按在他胸口上，我听到他使劲咽唾沫的声音，咕噜，咕噜。声音顺着吃饭的管道落到胸腔里，像爆炸一样轰轰地响。他用低得不能再低的声音很费力地说：

　　“你妈妈……她妄图偷走密电码……”

　　“啊？难道我妈妈是特务？可千万不能让她偷走！”我吓了一跳。

　　父亲赶忙捂住我的嘴巴，说：

　　“小点声！这是个秘密，不要对任何人说！”

　　“放心吧爸，你走后，我负责监视妈妈。”我向父亲打了保票。然后，父亲毅然站起身，像电影里那些大义凛然的地下党一样，说了声：

　　“我该走了！再不走就要耽误事了！现在，你要听我的命令——向后转，齐步走！一二一，一二一……”

　　我乖乖地转过身，左手提着信号灯，右手攥着车钥匙，拼命忍住回头看看的欲望，朝来时的方向走去。父亲的声音渐渐地低下去，最后彻底听不到了。

　　二

　　我骑着自行车，在篆村的小广场上转圈圈。场上有几个跟我差不多大的孩子，都是篆村的孩子，也在学骑自行车。篆村在城郊，这一带的孩子上学要到几公里外的学校，所以得学会骑自行车。

　　几辆新旧不一的大金鹿牌自行车，像没头苍蝇一样，歪歪扭扭地乱撞。男孩子学得快，女孩子就不行了——最笨的女孩子得花上足足一星期的时间。大金鹿车子真没有愧对它的名字，个个车高马大，有些个子矮的女孩子，她们的家长不得不把车座卸下来，缠绑上一条麻袋权且充当车座。那些聪明的家长还给车后座横着捆上一条长木杠子，这样当她们把车子骑倒时，木杠子着地，像张开的两臂撑住地面，就可以避免把她们摔坏了。

　　女孩子们人人背后驮着一条木杠子，这景象真是有意思，惹得男孩子们嗷嗷叫唤，故意冲撞她们。有几个还不怀好意地冲撞了我几下，其中有一次把我撞到了广场边的臭水沟里。水沟里残存着几天前的雨水，上面漂浮着附近菜市场流过来的菜叶子，腐烂了，臭烘烘的。

　　他们为什么撞我？有人告诉我，因为我是杀人犯的儿子。他们说我父亲缪轨道是杀人犯，这真是好笑！每当这三个字从他们不明真相的嘴巴里嘟噜出来，我都为他们的无知而遗憾。但遗憾归遗憾，我克制住了为父亲平反昭雪的欲望，牢牢地管住了自己的嘴巴，对父亲出走的真相只字不提。

　　孩子们没心没肺，街坊邻居那些大人还都是很同情我的。西邻王奶奶经常叹着气，给我和爷爷送来饭菜。这天她腌好一缸咸菜，挖出一碗，端到我们家院子里来。我正在水龙头下面洗脸上的血，那几个臭孩子用自行车把我拱到臭水沟里，擦伤了我的脸。王奶奶放下碗，碗里飘出酱油咸滋滋的味道，过来帮我洗脸，边洗边说：

　　“缪轨道真是造孽啊！看在孩子分儿上，也不应该杀了玉兰哪！好好一个孩子，现在没爹没娘了。”

　　“王奶奶，我有爸。我爸没死。”我不太高兴。

　　“唉，可怜的孩子。死没死有什么分别。”王奶奶唉声叹气，仿佛我爸已经是个活死人了。

　　“不对。我爸还会回来的！”我说。

　　“小祖宗，你可千万别盼着你爸回来，还是让他在外头待一辈子吧。最好能躲在一个谁都找不着的地方，隐姓埋名。”

　　玉兰是我妈。他们说我爸那天夜里杀死了我妈，然后趁夜逃跑了。他为什么要杀死我妈，这已经不是什么秘密了，整个篆村的人都知道，我妈是因为跟市场街上的肉贩子老武私通，才丢了小命的。他们这么说的根据是，那天夜里老武也死在他的肉铺子里——但是，他们只是推断而已，谁能证明？他们管能证明的人叫目击者，谁是目击者？

　　没人站出来承认自己是目击者。公安局的人说，父亲是用道镐杀人的。为了自圆其说，他们特地到父亲工作的铁路工务段，找到许多把道镐，做了一些实验，证明伤口的确是道镐扎出来的。而且，父亲畏罪潜逃时带走了凶器，显然证明了他们的推断是对的……

　　随他们怎么说吧！父亲的秘密只有我知道！

　　王奶奶查看了我的伤口，说要带我去赤脚医生那里擦点药，被我拒绝了。我都八岁了，这点小伤算什么。这时候，爷爷在屋里吭吭地咳嗽起来。他是老慢支。每当他咳嗽的时候我就憋得难受，恨不能用煤钩子插到他嗓子眼那里，把引起他咳嗽的那口痰勾出来。爷爷咳了好一阵子，到后来，嗓子眼里发出的声音倒像是二胡声。

　　“线路，你在跟谁说话？”爷爷终于止住了咳嗽。他的耳朵其实一点都不背，但自从我爸出走，每当有人走进我们家院子，他就要这么问，假装自己已经耳聋了。

　　我妈还活着的时候，有一次曾经挤眉弄眼地对我爸说，隔壁王大妈对线路爷爷有点意思。我爸说，那等我回头问问王大妈什么意思。过了几天，我听到爸对妈说，不成，人家子女不同意，说线路爷爷毕竟是有残疾的人。我妈惋惜地说，可惜了，她是烈军属，有抚恤金，房子还比我们家的大。她要是同意，线路爷爷搬过去住，多好。过了一会儿，我妈又愤愤不平地说，她子女凭什么不同意？线路爷爷要不是为了给她家的菜园子浇地，能把一条腿弄残吗？我爸只好说，各是各码。

　　爷爷的确是给王奶奶浇菜园子，受了凉，才把一条腿弄残的。不过，这并不影响他的日常生活，只要拄上一根拐棍就行了。但他不喜欢拖拉着一条不中用的腿出门上街，所以老是在家里待着。

　　“线路，线路！小兔崽子！”爷爷见我不吱声，又叫。我不喜欢他假装耳背。王奶奶拍拍我的头，批评我说：

　　“爷爷叫你哪，怎么不吱声？唉，这爷孙俩。”她直起身子，从井台边端起那碗咸菜，朝着窗户喊道：“老缪，是我。”

　　我坐在井台边上，盯着我们家那条名叫福莱尔的狗。福莱尔百无聊赖，跟我一样。它是一只长毛狗，浑身上下从头到尾披挂着长长的毛，连头脸也不例外。自从我爸离家出走、我妈被杀后，没人给福莱尔洗澡打理，搞得白色的它变得黄不拉叽，原本挺顺滑的毛，如今结成了许多绺儿，额头上有一绺儿好像还沾了点血。看来是其他那些长了势利眼的狗看到我们家遭了难，也来趁火打劫，欺负福莱尔了。

　　“福莱尔！”我叫了一声。福莱尔努力抬起头看了我一眼。但我不确定它能看清我，因为它额头上的毛实在太长了，完全把眼睛给遮挡住了，这让我忽然惆怅起来。夏天快过去了，初秋很快就要来临，我即将上学了……这些事情都怪让人惆怅的……

　　我正胡思乱想着，福莱尔忽然站起身，朝门口汪汪叫唤起来。从门外走进一个人，这人我见过，这些日子没少来我们家晃悠——他是公安局的。我喝住福莱尔，很反感地看着这人。我知道，他又要来问这些天重复过很多次的那些问题了。他大大咧咧地在我身边坐下，把自己搞得很和蔼可亲，还从口袋中摸出两块糖。我一下子就透过那花花绿绿的玻璃糖纸，看到了藏在里面的长方形糖块：乳白色的或是棕色的糖块！舔一舔，就能甜丝丝地在嘴巴里化开。

　　我想起柜子里的饼干筒。它漂亮极了，上面画着一个长着圆脸、扎着两支朝天辫的双眼皮女孩。妈妈平时都是把糖块放在那只筒里，我生病时，或是哪天她特别高兴时，才会打开可爱的圆形盖子，从里面捏出一块来，奖赏给我。如今，那只筒早就空了，因为再也没有人限制我，所有的糖块都被我在一天之内全干掉了。我等着我爸下次回家时买了给我带回来。

　　公安局的人——他假惺惺地跟我套近乎，说他叫小方——把糖块往我眼皮子底下送了送。那玻璃糖纸紧紧地裹住糖块，两头拧成两个金鱼尾巴状，密密实实地把诱人之物完全掩盖住了，真是神秘。我抵挡住这两块小玩意儿散发出的气味，把头扭到一旁。

　　“这不是交换条件，放心吧。”小方说。他向我靠了靠。我们两人坐在水龙头旁边的水泥池子边上，一个人坐很舒服，两个人就有点挤。他剥开一颗糖，自己吃了起来，把另外一颗放在池子边上。“你爸这几天回来过没有？”他问。果然，又要开始新一轮的调查了。

　　我朝他翻了个大白眼。

　　“你快要上学了吧？上学之后，你知道自己很快就会成为一名少先队员了吗？”他问。我警惕地感到，他不仅仅是想聊一聊关于少先队员的事。“你知道加入少先队需要什么条件吗？”他又问。我继续等着他的下文。“需要诚实、善良、明辨是非。这三条都很重要，其中最重要的是第三条。一个人做了坏事，你不能因为他是你的爸爸就包庇他。”

　　果然，他绕了一个大圈子。真狡猾。

　　“你爸爸逃走的那天夜里，你真的一直在家里睡觉吗？”他故意把糖块放在牙齿之间咀嚼。咯嘣咯嘣。听着就让人流口水。

　　“当然了，我一直在家里睡觉。”我说过好几次这句话了。

　　“那你听到过什么动静没？”

　　“没有。一点没听见。”这句可是实话。我跟爷爷住在西屋，我爸和我妈住在东屋，两屋中间隔着一间灶屋呢，太有可能什么都听不见了。再说了，我白天总是忙得很，在村街上跟小伙伴们玩耍，有时还穿过附近的公路，到那边的篆山上玩。篆山山谷里有个大水塘，虽然大人们企图管住我们，不让我们接近那座水塘，但我们还是能找到无数的时间，偷跑到水塘边上去。

　　那天夜里，如果我妈真是我爸用道镐扎死的，那我爸肯定是铆足了劲一下子干完的，所以我妈根本没来得及喊叫。她没来得及喊叫，我当然就听不到了。至于我爷爷，老人家上了年纪，一睡下去就沉入了梦乡，更是听不到什么声音了。爷爷自从老待在家里不出门，就特别爱睡觉和做梦，醒后就跟我讲梦，大多都是他小时候和年轻时候的事。他老啦，怕死，讨厌如今这副破样子，巴不得老在梦里待着。

　　“线路，线路！”爷爷扯起那副让我听厌了的嗓子，又隔着窗户喊我了。“你在跟谁说话？”他问。这回他可能真是没听出跟我说话的是谁。

　　“没谁，公安局的。”我说。

　　没一会儿，爷爷拄着拐杖，笃笃地从屋里出来了，王奶奶在旁边跟着。“公安同志，你这是欺负小孩。一个毛还没长的小孩，你老是问来问去的，这像话吗？还用糖块来哄骗人，这不是典型的糖衣炮弹吗？咱们糖衣炮弹是用来对付阶级敌人的，可不是对付自己人的。”

　　爷爷的这番话我听着不知怎么有点刺耳，不太中听。“什么叫毛还没长？我爸都说我喘气声儿像个男人了！”我抗议道。小方马上抓住了大好时机：

　　“我觉得你爸说得对！你已经像个男子汉了！你爸什么时候跟你说的这话？”

　　我差点就要中计，刚想说“那天夜里”，爷爷使大力咳嗽了一声，马上提醒了我。我很生小方的气，这分明在侮辱我的智商。我故意气他：

　　“就不告诉你。”

　　小方临走前对我和爷爷说：“缪轨道要是回来了，希望你们能大义灭亲，马上联系我们。还希望你们能劝他投案自首，争取宽大处理。”

　　“宽大？捅死两个人，能得到宽大？那不是没天理了？”爷爷不紧不慢地说完，就拄着拐杖回屋去了。小方还妄图在我身上下工夫，用下巴颏儿指指水泥井台上的糖块，意思是送给我了。我看了看他的下巴颏儿，没吱声。他走后，我剥开糖纸，把棕色的糖块丢进嘴里。爷爷在屋里的窗户旁咕哝了一句，大概是嫌我没骨气。我懒得理他。

　　小方走后，我到灶上热了两个馒头，跟爷爷两人就着王奶奶送的咸菜吃了一顿午饭。王奶奶腌的咸菜特别咸。饭后我睡了一个很长的午觉，醒来发现已经快傍晚了。我走到灶屋去倒水喝，发现窗户外面有个人正在溜达，仔细一看，原来是二舅。转到院子里，又见我三舅在门外的胡同里溜达。我的两个舅舅看到我后都无动于衷，仿佛根本不认识我。我有四个舅舅，自从家里出了事，他们就不定时地到我家周围来溜达，大舅和四舅一帮，二舅和三舅一帮，两帮轮流着。爷爷用的词是“监视”，说他们是在监视我爸是不是回了家，一旦发现他回了家就立马逮住，在我妈坟前把我爸捅了。

　　“你姥爷那一家子人，都是红胡子！”爷爷这样说。起先我不懂得红胡子是什么意思，他告诉我说，就是土匪的意思。这我也不太懂得——都七十年代了，土匪早已经演变成只能从电影里看到的历史了。不过我多少能懂得的是，爷爷对我的四个舅舅印象极坏，对他们一家人印象极坏，包括对我妈。

　　我在院子里溜达了几圈，整了整自行车。上午被几个臭孩子拱到沟里后，其中一个脚蹬子上的塑料配件掉了，只剩下一根光光的蹬轴；另外，车铃转到车把下面去了。我先把车铃转回上面，我又看了看脚蹬子，决定不修了。

　　我的两个舅舅很警惕地溜达着，大概是以为我要修好自行车，骑着去跟我爸接头什么的。其实我特别想跟他们说说话，在这个世上，我真是没几个亲人啦。但他们忘了我是他们妹妹的儿子，只把我当成他们的仇人缪轨道的儿子。如果他们把我当成亲人看，我可能会考虑把我爸的秘密告诉他们，那样他们会为我爸感到骄傲的。我多想让他们知道，假如真的是我爸捅死了我妈，那，原因也不是像人们传的那样，而是因为，我妈想盗取密电码，我爸不得已才捅了我妈。电影里这样的英雄可多了去了，他们哪一个不是为了党和国家而大义灭亲的？

　　但是，还是算了吧。爷爷说得没错，我的四个舅舅如今真像四个红胡子。

　　三

　　棚户区的房子虽然矮趴趴的，但是很密集，这就显得那里的小巷子都很窄。我骑着父亲留下的大金鹿自行车，在棚户区里穿行。

　　大金鹿自行车太高了，只比我矮两个头，这比例根本就是可笑的。我要是打算像大人那样，堂堂正正地坐在车座上骑行，倒也不是没可能，我试过，只要左脚先踏稳脚蹬子，右脚飞快点地助跑，速度稳定了，再把右腿猛地收回来，使出吃奶的劲儿，还是能跨过跟我胳膊肘一样高的车大梁的。但问题是，跨过去后怎么办？我试过，十有八九无法把屁股放到车座上，要知道，车座可是比大梁还要高，我的腿长却是有限的。不过，也偶尔出现过顺利坐到车座上的情况，但脚蹬子转到下面时，脚却够不到啦。在这种情况下如果还能骑行，那就是相当滑稽的场面啦：脚蹬子转上来时，两只脚要飞快地蹬它们，让它们靠惯性做圆周运动。

　　所以我只能把右腿从大梁底下插过去，踩住右边的脚蹬子，整个身子歪在车旁边，别别扭扭地骑行。女孩子们可以让家长把车座卸下来，捆上一张麻袋，但我是男孩子，绝不能做那样的可笑事。这就叫骨气。由于这样骑本来就不容易保持平衡，加之左边脚蹬子只剩下一根轴，小巷子又很狭窄，因此我时不时地要歪到两旁的墙壁上。我把信号灯挂在车把上，车子歪歪扭扭，信号灯也摇摇晃晃，让我心疼不已。

　　福莱尔这条忠实的小狗，一声不吭地跟在我后面，每当自行车歪倒在墙壁上，它就停下来，满怀信心和耐心地等着我再次别别扭扭地把它骑起来。福莱尔那被长毛遮挡住的眼睛，看路是多么费劲哪！说不定它为了忠实地跟着我，用上了十八般武艺呢，比如听力啊触觉啊第六感啊什么的，否则，只靠视力的话，那是断断不可行的。我时不时地从内心深处涌起对它的愧意，决心找个日子，给它把毛发修剪一下。

　　自行车前面有个小铁筐，是父亲装上去的。我本可以让福莱尔坐在小铁筐里，但想来想去，还是决定让它跟在后面跑。它最好熟悉一下地形，说不定以后有用处呢。

　　我是半夜来这里的。离开篆村的时候，我小心又小心地观察了周围的情况，确定没有二舅三舅等人在屋前屋后溜达，才骑上大金鹿自行车，偷偷出发。篆村在城市南郊，棚户区在城市北边，虽然城市很小，但我那样费力地骑车，也是需要几十分钟的。好在，进入棚户区后，我凭借记忆，没怎么兜圈子，就找到了那堵挡墙。

　　距离父亲离家已经有一个多月了，尽管我每天都想来这里看看，但还是忍住了。小不忍则乱大谋，这是爷爷平时喜欢叨叨的一句话。爷爷没事就背诵几句孙子兵法什么的。但今天我太想来了，因为明天就要开学了，我即将成为一名小学生，坐在教室里读书认字了。未来将会是什么样子，我有点惶恐，有点担心。

　　这天夜里依旧没有月光，星星也不怎么明亮。真是奇怪，这么鬼鬼祟祟的夜晚！真是跟李玉和和密电码不怎么相配。来到那堵挡墙跟前，我先蹲在墙角，确认身后没有可疑的人，附近那些矮趴趴的房子里也寂静无声，这才伸手摸了摸墙壁。我摸到了砖块、水泥、缝隙，都粗粗拉拉，残破不全，很硌手。

　　我还记得，那夜父亲数着一二一，让我先转身回家——这就是说，父亲是如何从这堵挡墙跟前离开这座城市的，我不得而知。一个月了，我按捺住八岁孩子那强烈的好奇心，谈何容易！

　　我决定先弄清这堵挡墙是什么情况。虽然四下里寂静无声，我还是不敢大意，暂时没开信号灯。但我一直用手提着它，左手提累了，就换到右手上。我不停地摩挲着提把上的开关——我对它们的功能了如指掌：往前推一格，近光；两格，远光；往后推，手电白光；左拨，白灯；右拨，绿灯；中间档，红灯。自从它归我所有，我花掉了大量的时间和精力，来了解它的构造和功能，培养跟它之间的感情。

　　我贴着墙根走了有一段距离，墙壁还是没到尽头。这里是个非常脏的地方，我的脚时常踢到一些破烂东西，估计都是棚户区里的人扔下的垃圾。而且，这里的气味很不好闻，我不得不捏着鼻子，抵挡一股股味道的袭击。

　　后来，我听到大地开始颤抖，知道是火车就要经过挡墙那一面的铁道线了。既然是这样，那就说明，这堵挡墙大概很长很长，因为它是做屏障用的，要把铁路跟居民区分隔开来。否则，要是老百姓随随便便就能跑到铁路上去，那岂不是太危险了！于是我折身往回走，坐在上次父亲和我停留的地方。

　　火车从不知哪一头开过来了，呼隆呼隆，像巨兽用脚掌拍打着大地，连残破的墙壁都在颤抖。福莱尔没怎么见识过这种动静，起先被吓了一跳，接着勇敢地打算吠叫以示威，被我及时阻止了。

　　我们一人一狗坐在墙根下，听火车这只巨兽逐渐走远。我忽然想到，父亲一定是乘火车走的！要不然，他为什么要选择到这里来？

　　“一定是了！他不能光明正大地去火车站乘车，便找了这么一处隐蔽的地方，中途上车！”我对福莱尔说。我脑海里瞬间闪过《铁道游击队》小人书里“飞车夺药”的画面：一列冒着滚滚蒸汽的火车在山岭之间飞驰，铁道游击队员挽着衣袖，束着布腰带，戴着鸭舌帽，飞身上车，像壁虎一样紧紧扒在车厢上。他们要到火车里去抢夺一批药品。

　　福莱尔晃晃头，说：

　　“是啊。”

　　实际上，它只是嗓子眼里发出了呜呜的两声。但我知道它说的是“是啊”。它在我家里八年了，对，我妈生我那年，它被我爸抱回了家。我爸是在巡道时发现它的，它的母亲是一只流浪狗，当时在铁道边上一个废弃的小道口房里生下了它，还有另外几个兄弟姐妹。我爸发现它们一家子时，只有它还活着。我跟它朝夕相处八年了，怎能不知道它说的是什么话呢。

　　“那这么说，我爸他一定有很厉害的武功，要不然，火车没停，他是怎么上车的？”我越想越兴奋，禁不住手舞足蹈起来。后来我摸到了一个硬邦邦的东西，毛呼呼、臭烘烘的，一下子想起那夜父亲用道镐扎死的那只肥猫，心想，莫不是它？

　　火车开过去之后，世界重又寂静下来，连个鬼影子都没有，我决定把信号灯打开。为了让它发出的光不至于太亮，我脱下小褂，把它罩了起来。这下，灯光就晕晕乎乎，安全多啦。我凑近那毛呼呼的东西一看，的确是让父亲扎死的那只肥猫，早就风干了。我记得，它当时是突然窜出来的，父亲把它扎死后，还在它窜出来的那地方研究了许久。莫非是那里的墙壁藏有什么玄机？

　　我用罩了小褂的信号灯在肥猫窜出来的地方研究了一会儿，就发现那里原来是有个洞的。这太简单了，就像窗户纸，一戳就破啦——没有洞的话，大肥猫是怎么窜出来的呢！

　　不过，原来是个洞的地方，现在塞满了破砖头碎瓦片，还有两处小窟窿眼里塞的是道砟石。我已经八岁了，这么容易推理的逻辑是难不住我的：父亲当时从肥猫窜出来的洞里爬了出去。他爬出去后，用附近的砖头瓦片，把洞给封住了。那两处小窟窿眼大概是太小了，只能用道砟石塞住。虽然信号灯让小褂罩着发出的光不很明亮，我还是能看出，父亲把洞掩饰得很好。假如不是像我一样有上次的经历，估计没人能注意到这里原先有个洞。

　　可以推测，父亲早就侦查好了地形；甚至可以推测，这个墙洞也是他事先搞出来的。他可真沉得住气，我们平时竟然半点都没发觉！这么说，他是揣着密电码，穿过这个墙洞，到那边搭上了一列火车，执行秘密任务去了。差不多是去送密电码吧！

　　“这还用说嘛！”福莱尔哼哼了两声，说。

　　我犹豫着要不要把墙洞再次打开，钻过去，看看那边是个什么样子。虽然我跟着父亲巡道也不是一次两次了，知道那单调的铁路线上无非就是铁轨、路基、道砟石、线杆和无数的电线，但说真的，被这么个小墙洞一阻拦，我反而觉得那些东西充满了神秘感。

　　正在犹豫的当儿，福莱尔忽然发出一声很严肃的哼哼，在信号灯朦胧的光晕里，我看到这小家伙把头朝向我们来时的小巷子，警觉地用被长毛遮挡的眼睛，拼命朝远处看去。我本能地摁灭了信号灯，一声不吭地在墙角处蹲伏着。大概五分钟过后，福莱尔松弛下来，疑惑地哼哼了一声，朝我走回来。经过这么一折腾，我也不打算穿过那个墙洞了，这有点冒险。

　　我骑上自行车，摸着黑，跌跌撞撞地穿过棚户区，回到亮着路灯的马路上。这让我感觉像从阴间回到了人间。父亲上次支靠自行车的那棵大槐树还在，我骑得有点累，主要是那小巷子太窄了，就把自行车靠在树干旁边，休息一下。

　　休息了一会儿，我骑上车子，往家走。我把福莱尔抱到小铁筐里。想必它也跑累啦。路上有些大概是下夜班的人，骑着自行车飞驰而过，他们急着回家，所以骑得快。福莱尔本来是把头朝前帮我看路的，忽然转过身，朝后面汪汪叫唤起来。离开了小巷子，福莱尔也敢大声叫唤了。它一叫，我立马一踩脚蹬子，刹住车，往回看了看。好像模模糊糊看到一个人影，也骑着车子，在我身后闪了一下，不见了。那儿有两棵树，一个小商店，一家理发厅，我刚才路过那里时，看到商店和理发厅之间有条小胡同。那人八成是骑到胡同里了。

　　“不要叫了，可能是下夜班的人，咱们不认识。”我对福莱尔说。福莱尔哼哼了一声，我听着不太像是附和，倒像是反对。这么一来，我心里又嘀咕开了，开始觉得那个影子有点熟悉了……我想我是神经过敏了，难道还有人跟踪我不成？

　　爷爷在东屋翻了个身。自从爸妈……我就不再跟爷爷一起住在西屋了。我搬到东屋去这件事，街坊邻居都评论说我胆子大。没想到，缪线路这小孩，这么点就胆子老大，他们说。我觉得他们有点大惊小怪，不就是我妈死在东屋吗？他们要是看到墙上还有我妈的血迹，还不知会怎么说呢。

　　只是，我搬到东屋来以后，梦做得比以往多了。而且，都跟我爸有关。这些梦我记得都不是很清楚，零零碎碎的。

　　我刚打算上床躺下，爷爷在西屋喊我：

　　“线路，线路！”

　　我不理他，他喊得厉害了，还开始咳嗽。我只好去西屋，给他倒水喝。爷爷喝了两口水，止住咳嗽，开始审问我：

　　“你个小兔崽子，深更半夜跑哪儿去了？”

　　“上茅厕了。”我说。

　　“你别以为我老头子耳朵背，什么都不知道。”

　　“你耳朵才不背呢，都是装的，我知道。”我毫不留情地说。

　　“看到你爸了没有？”他终于问他想问的了。

　　“看到了，在梦里。”我说。我不能说出我爸的秘密，哪怕是对爷爷。

　　“你个小……”爷爷又要骂我，忽然止住了。他紧张地听了听窗户外面，换了种语调，大声地说：“让你别喝那么多凉水，非喝，这下好了，拉肚子了吧？你说说，你一晚上跑了几趟茅厕了？昂？”

　　我有点不太明白爷爷这是唱的哪一出，他却朝我使眼色，故意大声说：“小兔崽子，快回西屋睡觉去。”

　　然后，爷爷拽住灯绳，拉灭了电灯，小声问：“是不是有人跟踪你了？”

　　我不敢确定，就说：“不知道。”

　　“你还是给我老实点吧，别把你爸害死！不过，他死了也好！”爷爷老谋深算地说。

　　四

　　毫无疑问，我的童年时光是这样度过的：头上扣着一顶杀人犯儿子的帽子，走到哪里都被人指指戳戳。学校里没几个人肯跟我玩，课间，那些臭小子打打闹闹，玩各种游戏，都不让我参加。每到放学时分，他们骑着自行车结伴在路上飞奔，我却总是落单。

　　这样的日子，一过就是几个月，从初秋一直过到冬天。

　　隔壁王奶奶家的孙女鲍小和，本来跟我关系挺好，后来慢慢也变了。我们在胡同里遇见，她有时低着头假装没看到我，有时就快快跑回院子里去了，仿佛跑晚了会出什么事。有段时间，我确实琢磨来着——要不要把我爸的秘密告诉她，以使她不像别人那样看我。有一次我差点就要脱口而出了，我说，鲍小和，你别躲，我有个秘密要跟你说一下。鲍小和很警惕地站在离我十步远的地方，说，你说吧。我说，太远了，容易让别人听到。鲍小和却不肯再走近。我琢磨着是不是给她写封信，越想越觉得这个办法可行。我花了好几个晚上的时间，字斟句酌，那是我这辈子写得最用心的一些字。但是当我在校园里的水塔旁边打算把信交给她时，她却忽然尖了嗓子大声嚷嚷道：

　　“缪线路！我要告诉老师，你想对我耍流氓！”

　　水塔在学校西北角，是个人少的地方，我可是费尽心思才决定在那个地方把信交给鲍小和的。我约鲍小和的时候，她也没有什么拒绝的表示啊！你不愿去，可以不去啊，没必要去了水塔边儿上却忽然大叫起来！

　　鲍小和这个做法让我伤透了心。这个天大的秘密，我连爷爷都不打算告诉，却想告诉她……让我更伤心的是，她还叫了另外两个女生，她们就埋伏在水塔西边，鲍小和则在水塔东边跟我见面。当鲍小和叫嚷起来后，那两个女生迅速绕着圆柱形的水塔冲出来，其中一人手里还拿了一卷粗绳子。没拿绳子的女生一眼看到我手里的信，就临时改变主意，对鲍小和和拿绳子的女生说：

　　“抢他的信！这是证据！”

　　我可是花了很多工夫对待这封信的！先说内容吧，一个一年级的小孩，刚学会写“上中下人口手大羊小羊”，拼音也没学几个，却要把关于我爸的秘密这件大事写成信，谈何容易！我记得，我花费了好多个夜晚，勉强写出了两句：我爸不是坏人，他是个李玉和，他去保护密电码了。“李玉和”“密电码”等大多数字都是我从《铁道游击队》小人书上一笔一划抄下的；其他那些不会写的字，只好尽可能地辅以拼音或是同音字甚至图画；还有些字写的根本就是错的，这世上不存在的。说真的，我并不敢保证鲍小和能读懂它。当然，除了内容，还有别的地方花费了我巨大的心血，比如折信。我想把它折成一只鸽子，但到头来我想了很多办法，也没把它折成理想中的样子，只是勉强折得像只鸟吧。

　　学校里总有一些男生女生很有号召力，身后跟着几个忠实的同伙，我们管这些忠实的同伙叫狗腿子。鲍小和的两个狗腿子张牙舞爪打算来抢我千辛万苦完成的信，鲍小和则像个公主一样，斜靠在水塔墙壁上，观看那一幕。那一刻我的心冰凉冰凉，比前几天下过的一场雪还凉。要知道，我和鲍小和可是光着屁股一起长大的。她爸妈在外地，工作忙，从小就把她放在王奶奶家里。小时候，我可没少保护鲍小和！

　　那可能是我头一次感受到世态炎凉带来的苦痛吧。值得骄傲的是，悲伤之余我没有昏头，而是急中生智，把那封信团成一团，塞到了嘴里。谢天谢地，我只写了两句话，用了一张32开的作业纸，虽仍难以下咽，却不至于咽不下去。

　　可想而知，我的这个举动让那两个狗腿子恼羞成怒，她们立刻要把我五花大绑，交给学校处理。可千万别小看了这俩狗腿子的力气，她们尽管肚子里装的是地瓜干等粗粮，我挣脱她们还是费了不少的力气。但我虽然挣脱了她们，她们却把我的流氓行径四散传播开来。

　　班主任老师找我谈话，我却紧紧地闭着嘴巴，不发一言。班主任老师是教数学的，长着一张小白脸。他跟别的老师一样，因为我是缪轨道的儿子而对我另眼相看。这下，我的流氓行径验证了他们对我的态度是正当的。只不过，他实在不知道一个八岁小孩是怎么搞流氓行径的。要想搞清楚这个，就必须搞清楚那封信上都写了些什么东西。但是，无论班主任老师如何循循善诱，我都没有上当，这让他非常气恼。自然，我就不能像别的同学那样，光荣地加入少先队了。

　　不能加入少先队虽然让我很失望和难受，但比起父亲的伟大秘密，那又算得了什么呢。我庆幸没有把这个秘密轻率地说给鲍小和。自那以后，我决定，谁也别想从我嘴里得知这个秘密，除非有一天我爸完成任务，回到我们中间来。

　　王奶奶因为鲍小和的事，往我家多送了好几次饭菜，爷爷大度地说：

　　“都是小孩，懂什么事？再说了，线路这个小兔崽子犯的错更大。要是把小和的名声毁了，我这把老骨头也没脸活了。”

　　王奶奶息事宁人地说：

　　“八岁小孩，能犯什么流氓上的错？老缪大哥，没事儿。”

　　他们两人轻描淡写地解决了我们之间的纠纷——其实只是貌似而已。只有我知道，这件事是如何地钻到了我的内心之中，再也没法赶跑了。日子依然过下去了，我依然会在胡同里跟鲍小和遇见。但我再也不跟她说话了。鲍小和却奇怪得很，几个月来，我想跟她友好的时候，她却跟其他人一样，把我当成杀人犯的儿子躲着；我不再理她了，她却表示出想跟我友好的态度来。可她深深地伤了我的心，就算我仍然想对她好，行动上却没法那么做了。

　　我记得，从那次事件之后，我头上的帽子就多了一顶：小流氓。我不在乎这两顶帽子下的我的躯体被人想得多么肮脏可怕，我在乎的是躯壳里面的东西，比如精神什么的。但只要想到我爸那崇高的秘密，我就觉得精神上的痛苦只是暂时的。电影里不都那么演的吗，英雄最后都会获得该有的荣耀。

　　我们的班主任老师很讨厌他的班里有我这么一个危险分子。他这么讨厌我，除了众所周知的原因，还因为我给他起了一个外号“酸老师”。这能怨我吗？他一个小城市里的老师，离北京那么远，却非要学说普通话，说得又不好，“34”硬读成“酸十四”。我虽然跟着这样的老师是断断学不好普通话的，但爷爷的收音机里有刘兰芳啊，人家说的《岳飞传》和《杨家将》，那可是字正腔圆——只要肯用心，还怕学不会吗？