“买不到”和“买不起”

  • 来源:杂文选刊
  • 关键字:买不到,买不起
  • 发布时间:2016-05-08 11:06

  上世纪五六十年代之交,中国有一个“三年”时期。开始的说法,叫“三年自然灾害”。可是,有气象学家说,这三年基本风调雨顺。后来,“自然灾害论”哑巴了,又出来个模糊词语“三年困难时期”。困难,是因天灾还是人祸?

  这个“三年”时期,什么都奇缺,吃、穿、住、行、用,想买买不到。吃的,每月就是定量的二十七八斤粮票、几两肉票、几两糖票,过春节加几两花生瓜子票。吃完了肚子不饱,想买点儿玉米面熬点儿糊糊充饥,或买点儿黄豆煮煮吃了消浮肿,对不起,买不到。至于农民,连一斤粮票都没有。地里产的粮食,被平调、征收后所剩无几,他们就挖苕根、扒树皮或干瞪着眼咽气;穿的,一年的布票不够做一套衣服。想买个自行车、手表,猴年马月抓一次阄!烟鬼酒鬼,犯了瘾你就打哈欠打喷嚏打滚儿忍着吧!至于住的,全中国连一间商品房都没有,去哪里买?

  如今,几乎什么都有卖的了。可是,新问题来了:大多买不起。房子买不起,大学毕业的小两口,攒一辈子钱买不起一套房子;丹药买不起,比如农民生一场大病,要倾家荡产;文凭买不起,农家娃上大学,全家人辛辛苦苦挣钱供他够呛--学费还打着滚儿呢!生不起,打工妹生个孩子住几天医院,一两年的积蓄玩儿完!死不起,七尺墓地五十年,十万八万二十万;老不起,一个工人干一辈子的退休金,买不起养老院的一个床位,也雇不起一个保姆;娶不起,在农村,现在的彩礼就是存折、轿车、两层楼“三大件”;居家过日子,一棵大葱、一块生姜要几元,一斤牛羊肉近半百元……时语云:“基本工资不基本。”一是说,“基本工资”在总收入中不占基本地位;二是说,“基本工资”保证不了基本生活。至于买官的价码,就不是老百姓关心的事情了。

  “买不到”和“买不起”的比较学,实在是一门和哥德巴赫猜想一样深奥的学问。我在城里的朋友圈中每每提起这个问题发动大讨论,可结果每每是一场混战、一片混沌、一头雾水、一无所获。

  【原载2016年第1期《北京杂文》】

  孙焕英

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……