与你有关或无关（一）

　　一

　　谢五常中午赌气没吃饭，儿媳陶月英和女儿谢小蓝都没当回事。顾嫂做的红烧牛尾味道不错，就是有些淡，俩人边吃得热火朝天边评头论足。谢五常起初是在沙发角上坐着，后来就架着拐躺回了卧室的床上。顾嫂端着一碗牛尾汤追了过来，哄孩子一样细声细气说，你不是吵着要喝牛尾汤么，给你做了你又不喝，是不是成心难为人？顾嫂端着碗，用汤勺小心地搅和了一下，舀上小半勺，放到唇边吹，然后又往谢五常的嘴边送。谢五常紧闭着眼，把唇抿成了一条线。那意思仿佛与牛尾汤势不两立。顾嫂用胳膊肘捅了捅他，谢五常动也没动。顾嫂叹了口气，朝外喊：月英小蓝，我可是没辙了，还是你们劝劝他吧。

　　陶月英喝了一点红酒，此刻脸颊像擦了胭脂一样上了颜色，她给小蓝递了个眼色，朗声说，顾嫂你吃你的饭，等我吃完了再说，我今天是真饿了。小蓝也说，谁不吃谁不饿呗，强迫人家吃饭也是侵犯人权。姑嫂咧着满是牛油的嘴吃吃地笑，谢小蓝又说了句：爸，我们把红烧牛尾都吃完了，汤你要是不喝，我全喝了。

　　谢五常突然咆哮了句：都给我滚！

　　二

　　下午四点，家里只剩下了顾嫂和谢五常两个人。暴烈的阳光逐渐减弱了，连槐树上的蝉都唱疲乏了。天气越热它们越唱得有劲道，仿佛生怕下辈子没机会唱歌了。谢五常烦躁的时候会嫌蝉唱得凶，“妈了个巴子”之类骂人的话不离口。他还用拐杖去敲那棵老槐树，让老大拿斧子来，把树放倒喽！老大顺从地把斧子拿来，递给他。谢五常却不接，他的胳膊杆儿只剩下骨头了，比斧头柄细了不少。接过来他也拿不住，他有这个自知之明。他点着手让老大操作，说你把它砍了，你把它砍了。口气柔和地似是求着别人。老大却抱着膀子无动于衷，用嘴努着树上挂着的牌牌，讥讽说，这是古树名木，砍了是要坐牢的。你不是想让我去坐牢吧？

　　谢五常仰头望着儿子，眼神一片迷茫。他有些听不懂儿子的话，生病这几年，很多词汇都从他的记忆中抹去了。有时很平常的一句话，都会让他想老半天。他不甘心就这样被那些词汇抛弃，会较劲般地用力想，就像眼下这样。他小心地问，啥叫……古树名木？

　　儿子却不认为这问题值得回答。他看了老子一眼，拎着斧头回家了。

　　谢五常在树下发了会呆，落寞地一步一步往家走。他还在想那个叫“古树名木”的词，生得让他摸不着头脑。那些蝉在老大和父亲对话时停顿了大约几秒钟，此刻又整齐划一地嘶鸣起来，像普天下所有的胜利者那样，叫得趾高气扬。蝉的叫声搅乱了谢五常的思绪，他烦躁地止住了脚步，扭身去瞪那棵树，似乎是想把那些蝉看羞了。

　　可谁又在乎一个又老又病的人的眼神呢。

　　谢五常心情好的时候，会坐在床边半天半天地听蝉鸣。头歪着，耳朵支棱着，像听戏一样入神。顾嫂看他有趣，问他听出什么没有。谢五常盯着顾嫂看，指点着其中的一只蝉说，这个，你听这个，嗓门多敞亮，一听就是个王。顾嫂抿着嘴笑，说蝉么，都是两只翅膀一个脑袋，哪里有什么王不王的。谢五常抬杠：人都是两条腿顶一个脑袋，人与人一样么？顾嫂赶紧说，不一样，不一样。当年您就是差一点做了王的。谢五常“哼”一声，对顾嫂的话表示不屑，那意思仿佛是在说：这话不用你说。但谢五常的神情顾嫂看得懂，是很受用的样子。他还情不自禁地移动一下屁股，仿佛是代表嘴巴在发表意见。

　　顾嫂说的王，是指当年谢五常差一点当了县长，可选举让有心人操纵了一下，没选上。谢五常也就是从那年开始身体出了偏差，先是血压高得跑出血压表。后来又多少有些帕金森，两年前又被血栓了一下，身体就彻底不行了。老伴比他走得早，纯属是让他欺负走的。他一肚子的邪火没处撒，整天找老伴的麻烦，就这么，老伴不跟他一般见识，先撒手人寰了。

　　顾嫂的话，一句顶一万句，因为顾嫂顺着他说。顾嫂来谢家两年了，摸得着谢五常的脉。顾嫂把谢五常搀到餐桌前，谢五常就知道要吃饭了。他顺从地把两只拐叠起来，靠到沙发上，自己找了毛巾围在下颏底下，然后两手放到膝盖上，乖得像幼儿园的娃娃。顾嫂一道一道地从厨房往外端汤菜，抹布垫到盘碗底下，还被烫得吸溜吸溜的。顾嫂每端上来一道，谢五常都伸着脖子看，吸一下鼻子，赞一声：香！顾嫂打趣说，好听的话咋不跟闺女媳妇说呢？人家好心好意地来，你却叫人家滚。谢五常说，叫她滚就是好听的，我还不知道，两家两窝白眼狼。

　　谢五常喜欢吃热饭，天气热，饭菜也热，可他的脸始终是青灰的颜色，连个汗珠都看不见。顾嫂拿了毛巾给他擦脸，是当有汗的情况擦的。谢五常把脸伸出去，让顾嫂擦，嘴里还说，你也擦擦，你的脸都成河了。因为谢五常不喜欢空调，所以天气再热，顾嫂都得忍着。可谢五常的儿子媳妇闺女姑爷都忍不了，他们说，要热死人了，有空调不开热死人，天底下都没有这个理。哪样的理，顾嫂不知道，她只知道她是来侍候谢五常的，一切就要以谢五常的需要为轴心。有一天，谢小蓝点着她爸的脑门说，爸，我们都出汗，你连汗都不会出了。谢五常一拐杖打过去，差一点打断谢小蓝的腿骨。谢小蓝鬼哭狼嚎地在那里叫，谢五常在一旁幸灾乐祸地笑，边笑边说活该。顾嫂问谢五常为啥下那样狠的手，谢五常说，他们都盼着我早死呢，你没看出来？

　　顾嫂说，没人盼着你早死，是你多心了。

　　谢五常得意地说，我一点没多心，他们心里想的啥，我都看得清清楚楚。

　　顾嫂抿着嘴笑。这个时候的谢五常哪里像个病人，脑袋聪明得像大学教授。

　　吃完饭，顾嫂收拾碗筷，谢五常把一只拐夹在腋下，抢着帮忙往外端盘子。吓得顾嫂一叠声地说，我来我来。谢五常看着顾嫂把盘子接过去，脸上是邀功一样的笑。那情景就像小孩子做了什么好事情一样。顾嫂看得懂谢五常脸上的表情，说这点儿活哪里用得着你干，哪天去北山搬石头，你多干些就行了。

　　这样的话，他们一个说得无心，一个听得有意。谢五常的脸上会焕发出神采，就像下一刻真就能去北山搬石头一样。

　　顾嫂收拾完，先给谢小蓝打电话，告诉她谢五常汤也喝了，牛肉也吃了，让她别惦记。在顾嫂的眼里，谢小蓝就是个未成年的孩子，虽然也结婚五六年了，但心气儿和想法，很多都是小姑娘的。谢小蓝还经常与父亲拌嘴，看得顾嫂发急。但拌嘴归拌嘴，倒是不隔心，这一点是与儿媳妇差着行市的。在谢家两年，顾嫂什么都能看得明白。看得明白，却什么也不说，顾嫂时刻提醒自己嘴巴要有封条。谢小蓝果然很高兴，夸还是顾嫂有办法，并当即给嫂子陶月英打电话，重复顾嫂的话，说爸汤也喝了肉也吃了。谢小蓝说得喜气洋洋，不料陶月英哼了声，她说如果当时有你哥在场，你看他还敢不吃饭。

　　谢小蓝有些不明白嫂子的话。虽然她知道父亲有些怕哥哥，但肯定也不会怕到敢或不敢吃一顿饭。她觉得嫂子是有些误会，赶忙解释说，爸不是那个意思，他这是嫌我不孝顺。你来家里这么多年，爸待你就像待亲闺女。

　　陶月英又“哼”了声，说小蓝你还是不明白，你哥三天没上家，他这是扯人疯呢。他也就是欺负我的能耐，如果有你哥在场，他还敢骂人？屁都不会放一个。

　　谢小蓝哑了音，她没想到大嫂因为父亲的一句话记仇，说出这么难听的话。她没说什么就把电话放下了。陶月英当年是乡下妹子，户口和工作都是公爹搞定的。婚后的许多年，她对待公爹就像女仆一样。现在她这样说话，显见得是忘本了。

　　谢小蓝郁闷了老半天，有些缓不上这口气。嫂子比她能干会说，谢小蓝一直都很依赖她，当她是亲姐姐。甚至在父亲面前，她自觉不自觉地和陶月英结成统一战线。

　　今天谢小蓝觉出了不是滋味。

　　三

　　老大在下面的乡镇做一方诸侯，隔三差五到爹这里瞅瞅。他一般都是中午来，哪顿饭局不甚紧要，他把该喝的酒喝了，便说回家看爹。大家都知道老大孝顺，都抢着替他喝酒，催他快走，瞅爹的事，是天底下最大的事，耽搁不得。这天老大刚端起酒杯，陶月英就把电话打了来，连哭带嚎说，你爹又扯人疯，把一盘菜都扣我身上了！我不活了！老大皱了皱眉，说我知道了，这件事回头再说吧。口气很淡定，很公事公办。陶月英就知道老大的饭局重要，一下子就噤了声。老大这天是请主管领导吃饭，地点在一家能隐蔽的餐厅。虽说有八项规定，但总有解决问题的办法。这种局面一般都不会很快散场，假如领导兴致正好，连着晚饭都是说不定的事。好在下午四点领导有急事被人找走了，老大才匆忙回了家里。谢五常首先告状，说陶月英嫌弃他，把他的裤子丢进了垃圾箱里。死人的衣服才往那里丢！她咋不丢她爹的呢？谢五常气咻咻地说。陶月英尖声叫，你把一火车粪都拉在了裤子里，还好意思说。那裤子还有法要吗？谢五常说，你不会洗洗？陶月英说，怎么洗？洗得干净吗？老大沉着脸喊了一声顾嫂，顾嫂正在屋里拖地板，此刻拿着拖把出来了。老大不说话，听顾嫂解释。顾嫂看一眼老大的脸，先就紧张了。她说谢五常大概有些闹肚子，没来得及蹲厕所，就顺着腿根流了下来。按照她的想法，她也想把那条裤子放到水龙头底下冲一冲，那是条名牌裤子，花好几百买的，还八成新呢……老大使劲嗅了嗅鼻子，顾嫂赶紧说，老爷子洗过澡了，里外都是新换的。老大这才问谢五常为啥把菜往儿媳妇身上扣，谢五常不屑地说，她丢我的裤子，我把菜扣她身上是看得起她。

　　老大情不自禁笑了笑，对这样一个老子，神仙都拿他没办法。他对陶月英说，你听见了吧？是你不对。

　　陶月英此刻穿了谢小蓝的衣服，下午连班都没去上。她的火都顶在了喉咙口，张嘴就能吐出火舌来。她一点也听不得丈夫开这种玩笑，一甩脸子出去了。出门之前狠狠瞪了谢五常一眼，谢五常示威样地顿了顿手里的拐杖。

　　屋里已经点了熏香，淡蓝色的烟雾若有所思地扶摇直上，散发着一股艾蒿的气味。老大问谢五常肚子痛么，还想拉吗？谢五常斜倚在沙发上，把拐抱在怀里，微微喘了一口气。他说老大。老大应了一声。谢五常说，我想跟你商量个事儿。老大说，还商量个啥？你说。谢五常说，我夜里离不了人了。我闭上眼睛小鬼儿就在我身边转，我害怕。老大搔了搔头皮，这是个让他头疼的话题。他说小蓝不就住在对面屋里吗？再说哪有什么小鬼儿，你不要自己吓唬自己。谢五常说，那不一样，他们住在这里跟没住在这里区别不大，一天到晚就知道看电视。这样的抱怨谢五常经常有，所以老大并不以为意。谢五常飞快地溜了儿子一眼，儿子在往外掏手机。谢五常顶怕儿子打电话，讲起来就没完没了，还非常有可能一边讲电话一边往外走。他知道这是儿子的策略，然后就是几天连踪影都看不见。他赶紧说，我也不要你们住过来，我知道你和小蓝都不愿意在我这里住。老大掏手机的动作停止了，被父亲点到穴位，他多少有些不好意思。老大说，不是我不愿意过来住，我每天走得早，回来得晚……谢五常摆了摆手，说我想让顾嫂住进来，每月多给她一千块钱——不用你们破费，从我工资里出。

　　这些话在谢五常的心里憋了好久了，一直都想跟儿子说，但一直苦于找不着机会。他这几天心情不好，就是让这几句话憋的。他的血栓病控制了左半边身子，可他的大脑似乎比没发病之前还好使。他知道这话只能对儿子说，只有儿子通过了，才有可能实施。他不能擅作主张，这个家早已权力移交，他是没有决定权的。这些他都明白。所以这几天他都在筹谋如何对儿子开口，今天他其实完全有能力不拉在裤子里，可等一天老大不来，又等一天老大还不来，他就只能出此下策。这样一闹，老大不就来了？

　　顾嫂来家里两年了，除了做饭，主要是照顾谢五常起居。谢五常的依赖就是在这两年中一点一点地加深的。每晚顾嫂回家，谢五常都失魂落魄。小蓝跟姑爷汪普在对面屋里看电视，谢五常报复似地把能做不能做的事情都自己做——他见不得他们把电视看得津津有味。他甚至还想登着椅子去扫房顶上的蜘蛛网，正好让小蓝撞见，小蓝哭叫着说自己不活了，知道的说是老爷子逞能，不知道还以为自己要谋害亲爹呢。可跟顾嫂在一起谢五常恰好相反，能做的事他也情愿让顾嫂伺候，那种心态，有点像撒娇的小孩子。他还总想偷偷给顾嫂些钱，顾嫂没要。

　　谢五常的话把老大逗笑了，他知道老爷子又犯了异想天开的毛病。就像那天要用斧头去砍老槐树一样，如果不是病着，那种想法不会有。做了一辈子官的人，不会那样不知道深浅。老大用了些力气，才把脸上的笑控制在皮肤里，他腮上的肉用力抖了几下，像弹面一样上下窜动。他说，人家顾嫂会同意吗？谢五常信心十足地说，她同意。老大说，你凭什么这样肯定？谢五常说，凭她对我好。老大这回终于笑出了声，说你以为她是谁啊，她不过是个保姆。谢五常说，我当然知道她是个保姆，可她是个好保姆。老大故意说，她对你再好，如果不给她钱，她还会来吗？

　　谢五常激动了，提高声音说，她工作了你凭什么不给她钱？你违反了……

　　谢五常想了半天，突然蹦出三个字：《劳动法》！老大想起那天砍槐树的事，挪揄说，你不知道古树名木倒知道《劳动法》。

　　谢五常勾着头不言声了。可他用眼角的余光注视着老大，像偷儿一样心里七上八下。

　　稍稍一转念，老大就觉得父亲的想法其实不错。他们兄妹四个，因为另两个都在外地工作，看护老人的事，实际就落在了老妹子谢小蓝身上。他是没空给父亲值班的，他不来，陶月英也不愿意来。陶月英每天中午下班过来，明着是来照看老爷子，实质上有蹭饭吃的嫌疑，这里离她的单位近。女人的那点心眼儿，别人也许看不出，做丈夫的可是一清二楚。老爷子工资高，不咬一口就觉得亏得慌。谢小蓝也经常抱怨，说四个人的爹，倒像是让她一个人侍候的。妹夫汪普不言不语，可老大知道，他也是不情愿住在丈人家的，小蓝要照顾爹，他是耐不得家里的冷清。

　　顾嫂出来是赚钱的，每个月3000元钱，由老大老二均摊。假如真的能来陪夜，就把小蓝和汪普腾出来了。这样一想，老大简直觉得谢五常是个天才的脑血栓患者，连这样好的办法都能想得出。要知道，顾嫂如果能解决24小时的陪护问题，他和小蓝那得多轻松！

　　谢五常眼巴巴地看着儿子，生怕儿子把自己的提议一口拒绝。他甚至想自己说害怕小鬼儿的理由可能不成立，他也知道这个世界上是没有什么小鬼的。儿子一旦回绝，他还要寻找新的理由。谢五常的神经处于高度紧张状态，眼球往鼻梁中间挤，一层血色慢慢洇上面颊，鼻头红得似乎要滴出水来。老大看出了父亲的紧张，赶忙说，只要顾嫂同意，我没意见。多出来的工资还是由我和老二分担，不论多少，都不要你管。谢五常哈出一口长气，不满地说，我又不是没有工资，要你们管啥？

　　四

　　顾嫂满脸喜气地把陪夜的事对丈夫老耿说了。老耿在印刷厂上班，还是国营老字号，每天起早贪晚地忙，工资却是一个不好意思说出口的数字。顾嫂说，陪夜其实也没啥，谢老的房间敞亮，有二十多平米。放一张大床和一张小床，中间还有三四步的距离。他不闹夜，就是觉少，有时要陪他说说话。脾气像个老小孩，但一点也不难侍候，他知道心疼人。顾嫂择菜的时候他也要择菜，洗衣服的时候他总想伸手帮个忙。那天38摄氏度高温，他居然让人送来了一箱子冰棍，过一会儿给顾嫂拿一根儿奶油的，过一会儿又给顾嫂拿一根儿巧克力的。顾嫂说，这样吃下去会把胃吃坏的。他戴着老花镜翻自己的小药箱，顾嫂问他找什么，他说找胃药。

　　这样的事，顾嫂每天回家都对老耿说。儿子去年考上了大学，家里只剩下了他们夫妻俩。顾嫂每天回到家，无论多晚，老耿都等她一起吃饭。顾嫂有时在谢家吃过了，多不想吃，也要陪老耿吃一点。吃了饭，老耿洗筷子洗碗。他说顾嫂在谢家忙了一天了，不许她动手。

　　吃了饭，俩人会到附近的公园去转转。早一些公园像赶大集一样人满为患，等到他们出来，就十点多了。这个时候的公园已经安静了，人们都陆陆续续地往家里走，连树上的叶子都昏昏欲睡。老耿和顾嫂走在公园的林荫道上，偶尔会挽着手，谢家的事情，顾嫂都是在那种情况下说与老耿听的。顾嫂说，谢家人都是好人，老人是好人，儿女也是好人。可看着他们之间总像隔着一层什么，不像一家人那样贴心贴肺。比如老大来看爹，从来都是“看”的，他甚至都不在沙发上坐，进来就在屋里转圈儿，随时准备走。媳妇陶月英和姑爷汪普就不用说了，两个外姓人，跟老人说话从来都是带搭不理的，老人问三句，他们都不一定答一句。而答的那一句，也不是好腔调，也一定是冲墙说的。谢小蓝也不怎么跟老人亲，比如昨天，谢老刚一提起年青时候的事，谢小蓝就说，提那些陈芝麻烂谷子干啥，要说就说你咋样欺负我妈。把谢老窝得半天抬不起头。要说谢小蓝他们住在这里是占了便宜的，一分钱都不用掏，水电气暖吃的用的都是老人花，可他们就是不知足，总觉得是老人拖累了他们。儿女照顾老人原本就是应当的，你又吃着老人、住着老人，这个账他们怎么就能算反了呢。

　　老耿不爱讲话，但他爱听顾嫂絮叨。顾嫂也说了那天谢老拉裤子的事，一个病老头，拉裤子多正常啊。况且又不是经常拉，陶月英有必要像杀人一样咋呼吗？其实她也没干多少事，洗澡，换衣服，都是我干的。可陶月英就是里外喊臭，那种嫌恶，仿佛谢老跟她没一点关系。她把谢老的裤子丢进了街上的垃圾箱。谢老喊她捡回来，陶月英不捡。谢老连着说了三遍，陶月英就是不捡。谢老一着急，就把菜盘子扣在了陶月英的身上。等到我去捡，裤子已经没有了。那真是一条好裤子，这么丢掉可惜了。

　　说到给谢五常洗澡，顾嫂坦然得像是在说自己的孩子。开始，谢五常是怕羞的，把她们都往外轰。陶月英坐在沙发上嗑瓜子，嚷一句，小心啊！就得了。谢小蓝也顺坡下驴，干脆跑回屋里看电视，可洗澡间的地板那么湿滑，顾嫂不放心。开始是在门外守着，谢五常因为左半边身子不得力，通常是冲一下就出来了，就落个雨过地皮湿。顾嫂想也没想就进去了，衣服脱一次穿一次多不容易，要洗得干干净净才行。头发要用洗发水，身上要抹沐浴液，顾嫂从脑袋给他洗到脚后跟，就像给自己家的老人洗澡一般。洗到私处，顾嫂会架着他的左胳膊，让他自己洗。谢五常面朝着墙，身体最大程度侧着。起初顾嫂也有点心理障碍，时间长了，那种感觉就淡了。那样一个老人，与男人的概念已经很远了。陶月英表面感谢顾嫂，话却说得别扭。她说老人的皮肤摸在手里就像长虫皮，问顾嫂怎么下得去手。

　　很多很多事，顾嫂说得漫不经心，老耿也听得漫不经心。他们习惯了这种漫不经心的交谈方式。老耿很少发表意见，顾嫂也没想着听老耿发表意见。说到底，谢家的事是人家的事，也就是个话题，不说这个，好像也没有别的可说的。

　　公园里的路边上有许多小石凳，老耿和顾嫂走累了，选一处有路灯的地方坐了下来。因为那多出的1000块钱，顾嫂一晚上都很兴奋，话比平时多了许多。她说老大跟她提起这件事时，是防着她不愿意的。老大平时贵人话语迟，说起这件事，却有些像连珠炮，一个劲儿地问顾嫂1000块钱行不行，或者如果有其他条件，顾嫂尽管提。顾嫂什么其他条件也没有，她偷偷去算了3000加上1000，那已经是让她心动的数字了。那1000块钱正好是每月寄给儿子的生活费，解决了这一点，顾嫂的心已经很宽了。

　　顾嫂的心情老耿理解，他们都是找食儿吃的鸟，有食儿吃就是天地方圆，没有多少挑三拣四的余地。可有些问题顾嫂显然没想到。老耿忍了又忍，还是轻悄悄地问，你应了人家去护夜，什么时候回家呢？

　　顾嫂愣住了。当作抱歉，她情不自禁去摸了老耿的手。因为老大跟她谈话时没有涉及到这个问题，顾嫂自己也忽略了。显而易见的是，她是应该回家的。两家离得并不远，骑车也就是十五分钟车程。可老大显然没有安排出顾嫂每天回家的时间，他只提到了谢小蓝夫妻有时住在这里有时也可能不住在这里，不管他们住不住在这里，陪夜的任务都由顾嫂来完成。老大这话说得不容置疑，他没提到什么时间是顾嫂可以随意支配的。

　　顾嫂朝空中吹了一口气，旁边是一棵巨大的梧桐树，枝叶繁茂得遮住了周围半亩大的地方。顾嫂吹气时，树上的叶子仿佛都在抖。顾嫂望那叶子瞅了半晌，自言自语说，我得找老大说说。

　　老耿说，可不得说说。你总不能一天一天地不着家门，要是离家远，咱也就不说什么了。

　　顾嫂犹疑说，谢老那里确实离不开人。

　　老耿说，可他自己有儿有女，你不去护夜的时候，他们不也能行？

　　五

　　谢五常一夜都没怎么睡，顾嫂陪夜的事，让他心里有了激动。天还没亮透，他就爬起了身，翻箱倒柜找那件小格子衬衫。那件衬衫是他当年带队去上海考察时买的，花了大价钱。那时谢五常管县里的招商引资，全国各地到处跑。名牌衣服也买了不少，但那件小格子衬衣是最贵的，纯正的法国货。买回家来，谢五常才发现衣服领子与自己的脖子不是一个型号。谢五常那时脖子像脑袋一样粗，衣领围上去像短了半截的腰带，怎样抻扯都系不上扣。但那件衬衫活在了谢五常的记忆里，时隔多年，他轻易就想起来了。

　　把衬衣穿到身上，谢五常好好照了照镜子，见那衬衣在身上已经显得宽松了，淡粉的颜色在清灰色的天光里分外显得柔和，谢五常的脸上露出了满意的微笑。顾嫂能来护夜，这是他期许了太久的事。他与老大说的有关小鬼的话，是骗人的，其实也是真的。有一种孤独能在长夜生出鬼来，那个鬼时刻提醒着你是个要死的人。

　　年轻的时候，谢五常是不怕死的。那时他强悍、强壮，自认为没有什么力量能够打倒他，包括死亡。与死亡有距离的人是可以藐视它的，当那距离越缩越短，恐惧才会真正来临。因为死亡变成了一件披风，如影相随了。

　　这个时候儿女、钱财都变得不重要了，重要的是心底依赖的那个人，她能给你一种支撑，让你走出无底深渊。或者，在黑暗来临时，紧紧抓住她的手，让对方的温暖化解自己的冰凉。这恰是死亡之前的那一根稻草，抓住了，也许就给了自己生命的最后那口喘息。那种渴望充斥了谢五常的每一根神经，他经常会做同一个梦，梦见自己睡在一口棺材里，四周逼仄得连呼吸一下都难。

　　衬衣其实只是一个道具，主演还是谢五常。他焦灼地巴望着天亮，今天与昨天不同。昨天顾嫂同意了来守夜，这让谢五常感受到了新生活的信息。他渴望顾嫂早一些出现在他面前，希望顾嫂第一眼看到他，就能感觉到他还是一个体面的人。

　　那种感觉当然隐秘，但他已经无法掩饰自己的隐秘了。

　　他拄着拐杖走出了房间，脚步与水泥地板摩擦的声音，两只拐拄在地上的顿挫声，都是一下轻一下重。汪普从睡梦中被惊醒，不满意地嘟囔，瞧你那个爹，他不睡觉以为别人也不睡。

　　谢小蓝爬起身来凑到窗玻璃前。谢五常平时是醒得早，但没这样早就折腾过。谢五常已经走到前门洞里。他把拐支到胳肢窝底下，两只手用力去拔门插销。谢小蓝拉开窗帘喊，爸，爸，这样早，干啥去？谢五常踱着脚步转过身来，朝谢小蓝这里看，抬起胳膊朝外指了指，说到外面看看。谢小蓝没好气地说，外面有啥好看的——大热的天你怎么穿了长袖衣服？真是疯了。后半句话，谢小蓝是咕哝出来的，没传出去，可汪普听得一清二楚。汪普接茬儿说，你刚知道他疯？

　　谢小蓝愣了片刻，消化了汪普的话。她叹息地说，我们也要有出头之日了，今天说不定就可以回家睡了。

　　汪普说，先把现在的觉睡好，困死了

　　谢五常用胳膊肘倚住门，人先出去，再把拐小心地顺出去。槐树底下有一个石礅，是老大专门请人定做的，给谢五常当坐骑。坐骑大约有半米高，形状像鼓，谢五常与外部世界的惟一接触，就是坐在鼓上面，看路上的人来人往。

　　年轻时候的谢五常，是一个脑筋活络的人，想法出奇地多，点子出奇地多，也曾是这座城市的风云人物。如今已经变成石雕了。眼下这尊石雕就坐在那棵古老的槐树下，专注地望着前边的街口。身边不时有过往的行人，认识的不认识的，都没人和他打招呼。邻里都知道他病得有些糊涂，有一天，他跟人抬杠，愣说槐树是他栽的。

　　树是唐槐，跟这座城市的年纪相仿。人家打趣他问，知道啥是唐槐吗？谢五常倔倔地说，槐树姓谢，不姓唐。

　　人们才知道他脑子坏了。

　　陶月英看见谢五常气就不打一处来。她昨天那套衣裙是软缎的，被那盘菜整个油成了塑料雨衣，让她欲哭无泪。她能怎么办呢，她没办法，骂又骂不得，打又打不得。老大的心思不在家里，小姑子夫妇一对儿缺心少肺，这个家还得她支撑着。她从马路上拐过来，谢五常就一直盯着她看。陶月英没好气地说，看什么看，我又不是顾嫂。谢五常说，我没等顾嫂。陶月英说，穿得像个新郎官，你不等顾嫂等谁？谢五常有些羞涩地往怀里搂了搂拐，又把眼光放长了。陶月英往胡同走了两步，有些不甘，又转过身来说，顾嫂今天不来了，你等也是白等。

　　谢五常抿了抿嘴，不再说什么。他身形虽说像石雕，但一点也不影响他理解陶月英的话。他觉得陶月英这话目的阴险，所以他坚决不上当。

　　邻居张老太从家门口走出来，与陶月英打招呼，说老大家的今天怎么来这么早？

　　陶月英嘴巧地说，这边有点活儿，干完了好去上班。听完张老太夸她贤惠，她又对谢五常招了招手，温和地说，爸，咱们回家吧？

　　谢五常瞅也没瞅她。

　　张老太用手使劲点了点谢五常，嘴里嘟囔了些话，但没有发出声音。陶月英理解那些话都是指责谢五常的，张老太与谢五常年轻的时候就是对手，算是同朝为官的人。做了几十年邻居，两家人貌合神离。谢小蓝除了喊一声“张姨”从不肯多说一句话。陶月英则跟张老太好相处得多，她们有一个共同的话题，交流谢五常这些年的种种不是。

　　陶月英的高跟鞋吧嗒吧嗒拐走了。谢五常抱着拐调整了一下姿势，从鼻子里发出了一声“哼”，那意思仿佛是在说，骗我？

　　谢小蓝与汪普还没起床，说夜里被老爷子耽误了觉。陶月英说自己也一宿没怎么睡，让你哥气的。谢小蓝捅着嘴里的牙膏沫问为什么，陶月英说，顾嫂要来守夜的事知道不？谢小蓝点了点头，含混地说，听哥说了。老大是当作好事对妹妹说的，说你们以后可以回家住了，只偶尔过来照顾就行。陶月英盯着谢小蓝问，你是怎么想的？谢小蓝奋力点着头说，是好事。陶月英原本倚着门框站着，气得一扭身去了厨房。谢小蓝不明就里，追了过去，陶月英没好气地说，我知道你做闺女的不应该守在这里，要不是你哥当着那个芝麻官，说啥也轮不到你。可凡事要往长远里考虑，爹是自己的，给别人就那么放心？

　　谢小蓝越听越迷糊，她把牙膏沫吐到了洗碗池里。着急地说，嫂子你这话都是什么意思啊？什么叫爹给别人啊？

　　陶月英好好喘了几口气，才把心里的积郁说出来。昨晚她与老大发生争执也是因为这个，顾嫂要来守夜，老大也是当作好事告诉她的，她的第一反应是：她有男人啊！

　　老大说，顾嫂是保姆，你想哪去了。

　　陶月英说，是保姆她就不应该答应来守夜，老爷子都依赖她了，你不知道？

　　老大说，所以老爷子才想到让她来守夜啊。

　　陶月英说，那就不是来守夜，那是入洞房！

　　就这一句话，差点没把老大气死。老大说，你爹这个岁数还入洞房啊！陶月英说，我爹不雇保姆，雇了保姆也不会要求跟人家一起住，亏他当了那么多年领导干部，男女授受不亲他不知道？

　　老大说，他是个病人！你这个儿媳妇是怎么当的，居然这样揣测一个老人。你是什么心肝！

　　陶月英说，你还有心情来研究我，你怎么不研究顾嫂是什么心肝？她答应来守夜到底是什么居心，猪脑子都想得明白！

　　两个人就这样呛呛了半宿，气得老大想离家出走。老大其实差不多已经被陶月英说服了，他只是不好拐那个弯儿。让顾嫂来守夜毕竟是他亲口说的，夜还没来守，就先把人辞了，怎么都有点说不过去。可陶月英尖着声音吵嘴还不忘举例说明，那些例子都是保姆睡到了男主人的床上，最后落得个官司不断，家破人亡。老大也听得没了脾气，假如事情真的被陶月英言中，那种麻烦也想一想就让人胆战心寒。

　　老大对陶月英说，我不管了，要说你去说。

　　谢小蓝垂手坐在沙发里，头没梳，脸没洗，整个人都还显得木呆呆。陶月英化了妆的一张脸油光水亮，汗珠都跑到油脂外面来了。汪普在院子里给花草浇水，偶尔在玻璃窗里打个晃，屋里人说的话，他都听得清楚。他很想与谢小蓝对一下眼神，但谢小蓝没朝他这里看。

　　他住在谢家，却从不掺和谢家的事。当年他跟谢小蓝搞对象一家子都往死里反对，他在心里始终解不开这个结。

　　谢小蓝拍了拍陶月英的膝头，让她消消气。说嫂子还是你把事情想歪了，你以为咱爸还是小伙子啊，就是白送他个人，他哪里要得了。你那样说话大哥当然生气了，况且顾嫂也不是那样的人，她不过是跟爸投脾气。

　　下面的话，院子里的汪普就无法听到了。陶月英把头扎了过去，几乎是在跟谢小蓝咬耳朵。谢五常与顾嫂的种种，别人不知道，她们是看在眼里的，老爷子看顾嫂的时候，甚至眉目含情。至于他没有男性功能，陶月英说，男人身体不想，不代表心里不想，只要有一口气，他都不会断了那个念想。干那个不行，他可以贴一贴啊，蹭一蹭啊，摸一摸啊。那么多老年人再婚，你以为是为传宗接代啊。他肯定是看上顾嫂了，顾嫂比咱们清楚，他是看上顾嫂了。顾嫂再答应来护夜，你想想，是护夜本身那样简单吗？

　　谢小蓝说，那她图什么？

　　陶月英气得打了谢小蓝一掌，说你们怎么都是木头脑袋啊。老爷子的存单折、工资折放你手里了吗？房本放你手里了吗？哪天俩人一登记，或者老爷子就弄个遗嘱公证，把财产都给别人，你哭都来不及。现在这样的事太多了，你怎么一点防人之心都没有！

　　谢小蓝让陶月英一番话说得直起鸡皮疙瘩，她情不自禁用一只手摩挲着另一条胳膊，那胳膊生出阴风来了，凉飕飕的。就在这个时候，谢五常回来了，他对汪普说花都要浇涝了。水是要花钱的。他抱怨说，都这样败家，日子哪能过得好。

　　汪普声也没响，把皮管子对准一株美人蕉猛劲儿灌，水都流到花坛外面来了。

　　那只石礅夏天也是阴凉阴凉的，到了正午才能被太阳暖透。顾嫂过了上班的时间仍没来，谢五常有些信了陶月英的话。他一早上的精心准备没有达到预期效果，他的荒凉没人能懂。

　　陶月英对谢小蓝挤了挤眼，迎到了屋外。说这个月的生活费又没了，该去支一些。爸，工资折呢？

　　谢五常拄着拐缓缓往屋里走，一脸的落寞和无奈。他说上次的500块钱还花不到十天，吃钱都吃不了这么快。

　　六

　　顾嫂一早起来就接到了家里的电话，说老妈治关节痛的药没了，让她抽时间送去。娘家在深山区，离最近的镇医院也要十几里远。老妈腿不好，用的药都是顾嫂从城里买。老妈不吃药腿就不得力，觉都睡不好，所以买药的事是大事。顾嫂放下家里的电话就给陶月英打电话，顾嫂是陶月英的同事介绍来的，她习惯有事就找陶月英。顾嫂说，她准备放下电话就去药店买药，然后直接去公共汽车站，在家吃完午饭，马上就能赶回来。每次遇到这样的事，陶月英都不会答应得很痛快。她在一家行政单位管后勤，平时事很少，想不上班就可以在家赖一天。但她反对顾嫂请假，理由不言自明。顾嫂每次请假，陶月英都要过来陪老爷子，这是件挺烦人的事。今天陶月英却告诉顾嫂不用急着回来，她正好有一天空，可以给老爷子值班。陶月英是什么人，顾嫂心里是有数的。所以陶月英的话让顾嫂沉吟了好一会儿，她觉出了陶月英的一反常态。

　　娘家在一面松树坡的坎下，右面是天然石头峭壁，是早些年开山开出来的。翻过一座山，山那边就是官厅水库，建于上个世纪七十年代。眼下这所宅院，就是当年从水库底下搬上来的。当时的放炮队削平了一座小山包，为顾家开辟了这所宅院。那时顾红莲就已经是大姑娘了，也跟着放炮队做些辅助的活。谢五常当时是所在公社的党委书记，经常披着一件军大衣来检查工作。公社所辖的十几个村庄都缺水，谢五常软磨硬泡，让当时的县革委会出台了红头文件，举全县之力修建了这座水库。

　　多少年过去了，谢五常的名字山里的许多乡亲都还记得。

　　顾嫂回到家就脱鞋上炕，山里的闺女回娘家都这样，厨房里的事就包给了弟媳妇。她的主要任务，就是陪着妈说话。妈知道她在谢五常家里当差，就爱问些有关谢五常的事，也爱回忆谢五常当年的事。当年顾嫂的爹是修水库时被崩塌的石头砸死的，那些石头滚落下来，有半面山那么多。谢五常起初也想把人找出来，给家人个囫囵尸首，扒了两天，那石头堆都不显少。后来是死者家人要求不找尸首了，就当捐给水库了。当年谢五常规规矩矩给石头堆鞠了仨躬，并亲自给顾家选宅基，指挥修水库的人盖房子。现在许多年过去了，房子还结实得像碉堡一样。

　　老人盘腿坐在炕上，不习惯叫女儿的名字红莲，而是叫她老大。说老大，你一定要对人家好，当年人家对咱有恩呢。老人的思维定势代表了整个山里人，家人被石头砸死，那是给自己修水库。公家人给自己修房子，那就是有恩。滴水之恩涌泉相报。老人大字不识，但会说这句文绉绉的话。

　　在老娘面前，再大的女儿也是孩子。顾嫂的说话方式情不自禁就有了撒娇的成分。她说没有恩我就对人家不好么？你大闺女是这样的人么？老人抿着瘪瘪的嘴巴笑，自个儿的闺女自个儿当然清楚，红莲不是那样的人。明明知道不是，每次来还是要这样嘱咐几句，这是当娘的权利，要行使。她问谢书记好不好，算起来，他要比自个小六七岁呢，当年曾经叫她老嫂子。顾嫂便把谢五常要砍槐树的事，用拐杖打女儿腿骨的事，牛尾汤熬熟了却不喝的事，一宗一宗对老妈说，老妈听得咯咯咯地笑，说这个谢书记，当年就是爱喝个白棒子粥，那个尾巴汤，能当饭吃么？

　　顾嫂说，不能当饭吃，却有营养。等秋凉了，我也买回来给你做。

　　老人赶忙说，那是贵人吃的东西，你可别买，买了我也不喝。我喝了还不得噎膈？

　　弟弟去山上给果树喷药，回来人就像是要蒸腾了，冒着一团一团的热气。看见弟弟回来，顾嫂赶紧去给他切西瓜，送毛巾把儿。西瓜在城里不算什么，稀烂贱，连顾嫂和老耿都不怎么待见吃了。但山里却不一样，山里不长西瓜，看见个卖西瓜的都稀奇。西瓜曾待在顾嫂家的冰箱里，跟顾嫂一路颠簸着来到娘家，被放到了篮子中，沉到了深水井里。井水里的那种清凉与冰箱不同，弟弟吃得吸溜吸溜，顾嫂看着牙根儿都是痒的。弟弟吃了一块又一块，不一会儿的工夫，脚底下就堆了很多西瓜皮。

　　吃饭的时候，顾嫂在饭桌上说到了自己要去守夜的事。弟弟问，加钱么？顾嫂说，加。弟媳妇问加多少，不等顾嫂回答，老妈抢着说，不加钱也要好好对人家。顾嫂看了眼老人，见老人也盯着她看，顾嫂有些心虚地说，我知道。顾嫂的心虚，是因为她压根没想到谢家不加钱。假如谢家不提钱的事，顾嫂会答应去守夜吗？顾嫂的目光被老人的目光撞了一下，迅速收回来了。好在弟弟给解了围，弟弟说，人家有钱，不加白不加。老妈说，有钱是人家的，加了也白加。饭桌上的人都笑了，老太太话说得孩子气，让人没法不笑。弟媳妇马上去算顾嫂这一个月能挣多少钱，“妈呀”一声叫，说这样不就和工人姐夫挣得一样多了么？

　　顾嫂说，没你姐夫多，你姐夫还有保险，还有公积金呢。

　　弟弟连着咂了好几下舌头，说城里钱好赚，真好赚。比山里太容易赚钱了。弟弟一直想到城里找个事做，也拜托过顾嫂，但顾嫂一直没敢应承。办这样的事，她和老耿都没办法。此刻弟弟的眼神又带了钩，那个钩连老妈都看出来了。老妈伸手打了弟弟一巴掌，说不许麻烦你姐。又扭头对顾嫂下命令，不许麻烦谢家。

　　顾嫂连忙说，我知道。

　　看了眼弟弟，顾嫂又说，谢家其实帮不了忙。

　　顾嫂解释说，老爷子退下来好些年了，如果有辙，早把女儿女婿的事办了。他们单位都不好，工资都不多。当年老爷子有权的时候，能办却不办，拖着。他看不上小姑爷。现在小姑爷虽说不言不语，但心里也不见得不记恨。老大虽说有实权，但离城市远，城市上的事说不上话。

　　弟媳妇先就不好意思了，憨憨地笑。弟弟抹了抹后脖颈，脸也红了。他说家里的果树也需要人，离城市又这样远，不会两头都顾得上。

　　老妈这个时候的神情显得特别得意，她说这样想就对了。只要别跟你姐比，咱就不显得没钱了。

　　顾嫂比预计时间稍稍晚了些到谢家。她本来是想在家里多待些时辰，多陪陪老妈。她难得回去，也难得陶月英给她一天假。可老妈人老了，性子却越来越急了，她一个劲儿地催促顾嫂快些回城里，她说既然给人家当着差，就要一扑心儿地做。顾嫂解释说，东家有话儿，她是可以歇一天的。老妈说，这是人家跟你客气，你哪能把客气话当真呢。话都唠完了，情也抒尽了，老妈又再三再四地催，顾嫂也真就觉得没有再待下去的必要了。回到自己的家，顾嫂这屋那屋来回转，也没找着事做。老耿是个细致人，除了挣钱不多，简直没有缺点。家里旮旮旯旯都被收拾得干净，他总说顾嫂给人家干得辛苦，家里的事，尽量少让她干。

　　这个时候还不到下午四点，顾嫂在家待着也不安宁。她理解陶月英是不怎么待见公公的。话又说回来，这年头，哪个儿媳妇待见公公呢？公公也不待见她。当然这是现在的状况，倒退多少年前，情况肯定不是这个样子。他们之间的事，顾嫂听人说起过。谢五常在乡下的饭店吃饭，看上了端盘子的服务员，进而让她成了自己的儿媳妇。陶月英嘴甜哄人行，但不是多有耐心，值一天班的话，不定怎样捏着鼻子呢，这个时候，说不定已经够够的了。当初顾嫂来谢家干活，就没提到假期的事，所以顾嫂什么时候休半天假，心里都惴惴的，仿佛占了人家便宜。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……