福根刚来工地，像丢了魂似的，浑身不自在。有空就把竹子锯成竹筒，筷子长，刨光表面而不刮手，像做道场一样集合成排，煞是可爱。
你应该回去当你的篾匠，来深圳修铁路，卖苦力，太可惜了。工友戏谑。
福根也不答话，径直把竹筒挂到每张床前，倒入少量水，当烟灰缸使，既方便，又卫生。烟雾缭绕中，工友朝他竖大拇指。
农民工出门在外，其实都一样魂不守舍。有人借酒浇愁，有人赌钱打牌，还有人泡录相厅，寻求刺激，回窝后再深加工，唾沫直飞地重播，惹得大伙心儿都痒了，烙得床铺“咯吱咯吱”地响。
把你的心我的心串一串
串一株幸运草
串一个同心圆
……
福根也被吵醒了，干脆跑到路基上唱歌，唱得泪水哗哗，郝灿的面容似乎就出现在眼前……
福根打小有腿疾，一长一短，走路像鸭子，常被人嘲笑。他很自卑，却不甘平庸，拜师学蔑匠，手艺出众，颇受乡邻喜爱。箩筐靠椅晒垫，结实耐用；凉席花篮团筛，精致美观。有一次在野猪冲，他双手翻飞，蔑条灵动，嘴巴却一刻也没闲着，讲“岳飞杀张飞，程咬金吃哑巴亏”，逗得围观者大笑，数郝灿笑容最迷人。他偷偷地睃郝灿，大眼睛亮闪闪，两颊堆红晕，心里一颤，要是能娶回家当老婆就美死了。当他的目光落到自己腿上，再想想仅有的三间破瓦房，心就凉了半截，况且郝灿已订婚了，算是名花有主，怎么会看上他呢。也许是他乐天由命的潇洒派头和幽默风趣的言语感染了郝灿，也许是他那双巧手编织了一张情网，竟然俘获了郝灿的芳心，心甘情愿做他的新娘。
画岭多南竹，漫山遍野。郝灿砍竹背竹，福根削竹剖蔑，织卖各种农用竹具维持生计，日子虽苦，倒也其乐融融。后来，有货车开进山，大量收购南竹，送至镇上的竹器加工厂。孩子上学了，赚钱的门路没了，福根不得不为学费犯愁。是夜，福根敲开了包工头家的门，丢下一条赊来的烟。几天后，他来到了深圳工地，头顶烈日，挥洒汗水。
刚来时特别想家，想郝灿和孩子，时间一长，福根也就慢慢习惯了，而且……近了，细瞅，乃电子厂女工阿丽。阿丽下了晚班。反正睡不着，福根便邀她吃宵夜。那天，阿丽去邮局汇钱，途经铁路桥，两旁杂草从生，深及人腰，有毛贼突然窜出来，刀对准她胸口，吓得她瑟瑟发抖，多亏福根出手相救，才免遭抢劫。
夜市喧嚣悄然退去，月儿悠悠淡入云层。他们默然步入狭长的小巷，像往常一样心领神会。
线路封锁施工，是农民工最忙的时候。扒道碴，卸枕木，抬铁轨，连续三个通宵班。最后一晚，大雨如泼，但指令不能改，全身淋透了也必须坚持到通车方可撤退。次日，福根病了。起始还能出工，以为是感冒，吃点药打几个喷嚏就会熬过去，哪知越来越严重，食欲不振，四肢乏力，工棚外炎热高温，他盖三床被却喊冷。
阿丽特地请假来陪福根，照顾得无微不至。看着她忙碌的身影，福根想到了妻子，心生愧疚，赶紧别过脸去。
病不见好转，福根日渐消瘦，决计回家治病。
忘记我吧，就当我们素不相识……福根低头削一根酒杯大的竹棍，哽咽无语。阿丽盯着福根憔悴的脸，眼泪汪汪。
回家时，工头递给福根一沓钞票，叮嘱他路上要小心，并安排民工送他去火车站。他一口谢绝，工地人手紧，莫耽误赶工期。
工头笑了，哦，你有情人相送。可阿丽没去成。她老公过来了。
拖着孱弱的身子，福根一步一顿地挪向火车站。过铁路桥时，草丛中闪过几条人影，毛贼操棍扑出。福根以竹棍当扁担，两端挑着蛇皮袋，像极了讨米要饭的叫化子。但毛贼毫无怜悯之心，揪住福根衣领，如扯一蓬野草，要钱，还是要命，老实点！
一脸腊黄的福根摇摇头，好汉，饶了我吧。我病了，没钱。
毛贼不信，拽扯着蛇皮袋翻过底朝天，又把福根从头到脚全身摸一遍，一无所获。
穷光蛋，滚！毛贼扇了福根一巴掌。
福根紧攥清亮的竹棍，双眼冒火，踉跄着迈向火车站。
到了售票厅，福根摩挲着竹节口，轻轻地敲一敲，狡黠地笑了。
刘向阳
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……