长河长（五）

　　另一个世界在哪儿？我不知道。老柳也不知道。我们都顺从地等着另一个世界的到来，好像彼此一起走，就有了伴。

　　榆村最好的木匠叫李广德，最好的画匠是梁黑子，他们总是摽在一起。早年，李广德给人家做家具，梁黑子就给人家画柜。现在，做家具的少了，李广德给人家做棺，梁黑子就给人家画棺。

　　我仿佛陷入深睡之中，所有的人都叫不醒，可我听得见他们每个人的声音。包括李广德和梁黑子的对话。李广德说年纪大了，这是他这辈子做的最后一口棺，梁黑子喉喽着嗓子，说这是他这辈子最后一次画《二十四孝》。我的棺，长庚嘱咐过他，画满孝。

　　在我的一生中，一切都尘埃落定了，死，是我最后的大事。我满意长庚的安排，我这样的年纪，四世同堂，是受得起二十四孝的。

　　锯木声响起来了，老柳先前还是圆滚滚的，现在，已经变成了板片，梁黑子看着那些板片说，这棺做好了，不光要画《二十四孝》，还要在棺头画兽面，兽面用虎头，虎头两侧立柱上写对联，上联书：一生仁善留典范，下联书：半世勤劳传嘉风。

　　虎头下方画灵位，书我生卒年月、生辰八字；灵位两侧绘金童前引路，玉女送西天；盖板画北斗七星；底座画山水云石；棺尾绘百子图，谓我家族兴旺、儿孙满堂；廊檐和基座要五颜六色。梁黑子是有经验的，他画了一辈子棺，德才的棺也是他画的。

　　院子里聚来了更多的人，整个榆村的人。他们都赶来等着我死去。死亡，是榆村的一件热闹事，和结婚一样热闹。如今的榆村，结婚的少了，像我这样年纪的多了，死亡也多了，我算活得最老的一个。九十五岁，不是闹着玩的，不是随便混混，就会活到这把岁数的。

　　有人趴在窗口，说老太太还活着。听上去，好像我活着，碍着了他们的事。但这也不怪他们，榆村，向来这样，年轻的人死去，让人悲伤，到了我这个年纪，死，是一件喜事，他们都说过了八十死，就算喜丧。可我觉得，丧，再怎么喜，又能喜到哪里去呢？我的儿孙们还是哭了，他们说话的声音是颤抖的，我能感觉到，这气氛，越来越阴沉了。

　　我想说，我死了，你们都不要哭。但我发不出声音，只是翕动着嘴唇，来早以为我渴了，用棉签沾着凉水往我的嘴里滴，像那孩子的眼泪似的，让我心疼。

　　我的被褥、寿衣，摆在枕头边上。白缎子被面绣了八仙，黄绸的褥子跟流淌的金水一样。寿衣，他们准备随时给我穿上。那些很好看的丝绸，很早前的一个闰年，秀草领着来早，还有来早的两个姑姑、我的二儿媳、老儿媳，她们一起做的。上衣十一件、裤子九条。外衣青蓝，绣了五福俸寿，镶了大红里子，和帽子上面的缀红顶子一个颜色。红好，红，意味着红红火火，死去的，红红火火，活着的，更要红红火火。她们做好的时候，让我试穿一下，试穿完了，问我满不满意，我说满意，都是多子多福积德积来的。

　　李广德是李三老最小的儿子，对榆村的很多过去，他像我一样清楚。我还清醒的时候，喜欢和李广德唠嗑，会唠起很多过去，会突然难过，会觉得我们这一辈子，在榆村这个地方，从命里剥茧抽丝，拽着自己那根生命线，绕啊，挣啊，终于又把自己束成了茧，然后，带着对人世的无限留恋，去奔赴下一个行程。

　　灵魂继续赶路，躯体不肯离开，要在这土地上，打下烙印，竖起碑位，告诉路过我坟头的人：有个人，曾以那样一种方式，活过。

　　长北回来了。长安也回来了。他们的妻儿都回来了。这个家，已经很久很久没有这样热闹过了。我在这种热闹里，享受着一种盛誉，这是死亡带给我的盛誉。所有人，在看着我慢慢死去的过程里，对我过去的一切过错，都不再记怀。他们在品谈我的好，好似我这一生，一直都是完美的。我曾在命运的驱使下，对某个人某段光阴生出来的某些埋怨和恨意，都在这一刻化为乌有。

　　这看起来，死，也是一件好事。

　　我不再恐惧死。我为我的死筹划了一生、等待了一生、这一生只为这一天而活。那么爱，是为了爱到死；那么恨，是到死都要恨；那么执着，是想死了都攥住手里的一切。

　　但是现在，我的手掌是摊开的。我不会带走这世上一片树叶。除了一口棺、除了我的寿衣、除了我对过去，恍惚还残存的记忆。

　　那些记忆叠着梦。我梦见了一场厮杀，和我脖子上挂着的一串玛瑙石有关。

　　那是二〇一三年，来多去打工，回来时，带给我的一串战国红。就在那当夜，我戴着它入睡，做了一个梦，梦里，战马长嘶，剑气如虹，醒来，我摩挲那石头，告诉来多，战国红这个名字，是这石头的命，石头有命，人也如此。

　　那梦，今又叠在我的梦里，两个梦，在交错，像是老眼昏花出现的玄影，后来，那长嘶的战马，和如虹的剑气，都在梦里退隐了。

　　另一场战争接着来了，人影绰绰，我看见宝柱背着锅盖大的行李，在人群里穿行。我想叫住他，我颤着身子追过去，我说，宝柱，你去哪儿？他冷冷看着我。耿财在前面朝宝柱招手，宝柱跑了过去。他们勾着肩膀，在我的梦里嬉笑着，渐行渐远。

　　那笑，就像宝柱疯了一样。

　　30

　　记忆里有那样一个夏天，酷闷，燥热，天，仿佛总是被一层雾气遮掩着，太阳混沌了，睡意沉沉。那个夏天，空气雾蒙蒙的，我一直为没有雨发愁，而那样的天，总让人觉得，下一秒，会落下雨来。

　　但是，没有一滴雨落下来，整整一个夏天，草木一碰即可成灰。

　　榆村的庄稼在地里垂头丧气，它们就要死了，却又总也不肯一下子死去，一寸一寸折磨自己，像是故意和自己过意不去，那样不舍，让人看着心疼。榆村的人去找王三五，让他想法子救救禾苗，救活它们，人才能有活路。嘎罕诺尔镇也下达了命令，让下面的村屯自己想法子，找生机。争取年终末尾能保证自给自足。

　　王三五开始组织榆村的人抗旱自救，他让宝柱和耿财写口号，连夜贴到村子的墙上，第二天一早起来，村里随处可见红彤彤的大红纸：人人要吃饭；人人要抗旱；救一棵收一碗，救三棵吃一天，救一垧打几石；男女齐浇田，老少总动员；战胜天灾吃饱饭。

　　那样的口号一贴出来，人人都像瘪了的气球重新灌饱了气，有了精神头，挑着扁担的、端着盆子的、背上罐子的、赶着马车拉上抗旱桶的，都去霍林河边掏水，一趟一趟运到庄稼地里，喂给那些饥渴的禾苗，希望它们能像婴儿喝了奶水一样，转眼就长大，结出果实，让人们享受收获的欣喜。

　　可事与愿违，半个月下去，榆村人鼓胀的气势像被针扎漏了一样，颓丧了，气馁了，坐在河边，坐在地头地尾，再也爬不起来。无论王三五再怎么吆喝，再怎么去刷墙上的口号，人们的心都无法再振作起来。霍林河的水还是一分一秒往前流着，榆村的人却知道，无论他们再掏多少河水浇到庄稼地里，救活的，总是少数。太阳的光，比禾苗更贪婪地吸走了大地的水分，大片的庄稼，依旧没长到结穗，就焦糊在地里。庄稼再也浇不下去了，人们的心突然像一滩散沙，他们任凭头顶上晒着，脚底下烤着，像庄稼一样萎靡下去。

　　倒是嘎罕诺尔镇那些商户们，整天捧着报纸，读那上头的新消息，说中国人民抗美援朝总会发出“推行爱国公约，捐献飞机大炮，做好优抚工作的号召”。于是，昌信钱庄、海龙王烧锅、食为天米行、铁匠炉等许多商号集体出动，在自己的商铺门口设了募捐箱，自己带头捐款，捐粮食、捐衣物，一火车一火车运到朝鲜去。

　　王三五去镇上开会，看见那些运送物资的火车还运送志愿兵，看到那些参军的孩子，都跟宝柱那么大，胸前还戴着大红花，唱着歌，雄纠纠气昂昂的，心口的血就一涌一涌的。

　　王三五从嘎罕诺尔镇回来，做好了饭，烫了一壶酒，非要和宝柱喝点儿。宝柱心慌慌的，一个劲儿问王三五，是不是他做错了啥？王三五眯着眼望着宝柱，像望着一块宝似的，直到宝柱毛愣愣起来，他才问宝柱，想去当兵不？宝柱一听当兵，低下头，看着自己的右手，嘬了一口酒，说，缺了个二拇指，打不了枪了，还当啥兵？王三五说当兵不一定非要打枪。宝柱纳闷了，不打枪当哪门子兵？

　　王三五那天耐性特别大，掰饽饽说馅儿地给宝柱讲，当兵不一定非要打枪。战勤兵就不打枪。宝柱问他啥是战勤兵？王三五说护理员、技工、警通员、民工、水利工程员、输血队、后方军事设施修复、军需物资运输、战勤通讯联络……工种多着呢，就看你想不想干？

　　宝柱听王三五一口气说了那么多，觉得王三五是要动真格的了，闷下头，舔着酒盅子，嘟囔着，我娘当初剁我一根指头，就是不想让我去当兵。王三五笑，说那时候是啥兵？现在又是啥兵？现在你娘要是还活着，保准因为剁了你那根指头悔青肠子。

　　宝柱没主意了，撂下酒盅说要想想。王三五说，那就想一宿。

　　天擦黑时，宝柱去找耿财商量，耿财一听乐了，说宝柱要去，他也去，一起去，是个伴儿。

　　有搭伴儿的，宝柱再不犹豫。王三五赶紧去镇上给宝柱和耿财申请担架队。担架队都是农民。榆村的人，男人女人争着抢着去报名。德才也要去，去找王三五，王三五说德才成分不好，去了，给志愿军抹黑。

　　宝柱和耿财他们走的那天，村子里敲锣打鼓给他们送行。我领着长庚，站在霍林河边上，看他们上了船，胸前戴着大红花，细风一吹，微微抖着，艳得直扎眼睛。长庚抓着我的手说，等他长大了，也去当兵。

　　王三五一直把宝柱送到嘎罕诺尔镇，看着宝柱上了火车，听见宝柱也唱着雄赳赳气昂昂的歌，要跨过鸭绿江时，才满意地从对岸划着船回来。

　　王三五和耿财娘是军属了，他在村里开会时说，没出战勤的劳动力，得给出战勤的民工家属代耕，让德才负责管好耿财家的地，还要每天给耿财娘挑一水缸水。德才一听还挺高兴，问王三五这是不是也算支援抗美援朝？王三五骂他是地主死性不改，干啥都想给自己邀个功。说那抗美援朝还能轮到你支援？

　　德才不敢再说话，好生伺候着耿财娘的地，给耿财娘挑水，隔三差五，还把耿财娘的院子也打扫了，下雨阴天，耿财家房顶漏雨，德才也小心翼翼给抹好。德才说，好好表现，大伙就不跟咱们划清界限了。可在耿财娘那里，德才干德才的，耿财娘从来不和德才说话，怕人家说她和地主穿一条裤子。有一回，德才干完活，拿起她家的一只碗喝水，喝完把碗放在锅台上，前脚出门，耿财娘后脚把那碗丢出来，说，也不能和地主一个碗里择食。

　　打那以后，德才腰间总是揣着一个军用水壶，灌满水，渴了，喝自己的水，他说，也不怪耿才他娘，地主是臭狗屎，谁也不想踩脚上。话是这样说的，可我知道，德才的心里是揣着憋屈的，他的火气大了，常常无故埋怨起我来，要不，对着长北吼，吓得他愣眉愣眼，不知道自己做错了啥。

　　嘎罕诺尔镇政府的大门口新竖了一块木牌牌，刷了锅底灰，黑亮亮的，上面，平时写些宣传标语，写些什么运动的新进展。到了星期天，会专门腾出大块空白，用来发布赴朝人员的死亡名单和立功名单。

　　王三五总往镇上跑，去看那名单。每次，从嘎罕诺尔镇回来，耿财娘保准站在河岸上等他，问他俩孩子都好？王三五说都好。耿财娘眉开眼笑，要给王三五炒两个菜，让他去家里喝点。王三五去了，酒一下肚，他给耿财娘出主意，让耿财娘养猪，卖给国家，送到前线慰问子弟兵。耿财娘问他，送到前线耿财能不能吃到？王三五告诉她能，说耿财吃了她养的猪，过年就不想家了。抬起担架来更有劲儿，能为国家多做贡献。

　　耿财娘高兴了，不光养了猪，还孵了鸡仔、鸭仔，说到时候都送到前线去，送得多，耿财能多得几块肉。

　　耿财娘去割猪草，王三五见了，不让她一个人干，让她去找德才，说她是军属，得好生优待着，要是有个波波坎坎，耿财咋能安心打仗呢？

　　德才去割了。家里粮食少，德才吃不饱，干着干着就在地里倒下去。耿财娘说德才还在摆地主少爷的架子，干活的时候在地里睡觉。她和王三五告状。德才说那可不是睡觉，是胃疼，眼睛直冒金星。王三五不信，说德才这疼那痒的都是当地主时的娇贵病，不彻底治治，就得总犯。德才当时没接王三五的话，回到家里越想越气，坐在门槛子上抽烟，我特意给他贴了两个玉米饼子，他也没吃，孩子们盯着直咽唾沫，德才就让孩子们分着吃，孩子们不肯，德才抓起来从窗子扔出去，桌子也掀翻了。

　　那天，芝芬和芝芳牵着手哭了，长北却跑出去，拍拍那两个饼子上的土，虎吞吞吃起来。后来，德才把一根烟抽完，说耿家的工他不代了。要杀要剐随王三五。

　　我堵住德才的嘴，生怕他说的，让谁听去了，闹到王三五的耳朵里，孩子大人都不好过。德才头靠着门框，嘤嘤哭，说活不下去了。那样子，让我的心揪起来，怕他寻了短，嘱咐他可别像孬种样的活着，要是胡二爷还在，保准不希望看到他现在这样。德才笑，冷冷地说，胡二爷？不也上吊死了吗？我有种不祥的预感，背地里嘱咐长庚，好生看着德才。

　　那是初冬，傍晚，我去给耿财娘挑水，临出门时德才说外面下了清雪，让我走路当心，下雪天走路要当心，走夜路也要当心。我说走夜路你不接我吗？德才说接一次两次，哪能次次不落？人活着，总有些路是要自己走的。我出了门，给耿财娘的水缸挑满水，突然看见那水面上晃起一张脸来，阴沉沉的，眼神里全是哀伤，一点一点隐到水底，爆竹一样碎了，在我心里响起了回声，那声音说，玉娥，如果有来生，我再娶你。

　　我撂下水桶往回跑，到家的时候，看见德才把自己挂在房梁上。我砍断绳子，拍打着德才的脸，骂了他，他醒来，睁一下眼睛，又闭上，慢慢喘匀了气，说，不是我想死，是看见我爹了。我说，你爹说啥了？德才说，我爹给我一条绳子。我抱着他，我说，胡二爷给你绳子，不是让你上吊，是让你抓住它，往上爬。德才更凶地哭起来。

　　过了很久，德才才稍稍转好，去给耿财娘挑水的事，他又挑起来，进腊月门了，从耿财娘那里回来，和我说他在耿家碰到王三五了，王三五和耿财娘说耿财和宝柱立了功，还得了奖。嘎罕诺尔镇政府大门口上贴着他们的名字呢。

　　德才说王三五和耿财娘都生了一个好儿子，给榆村争光了。他那天破天荒哼了句，三国征战民不宁，血水成河江水红。

　　31

　　一九五二年的春天，榆村成立了农业生产合作社，合作社实行土地入股，按质定级。按畜力强弱，评分入股，草料由马主供应，治病由社里负责，集体饲养，粪归公有。按劳力强弱，技术水平高低，评工计分。集体办伙食，按劳力出粮。农具归公，作价折粮，秋后按股分红。

　　王三五是社主任。耿财娘当上了伙食管理员。李三老管理农具。李广德那时候刚刚初中毕业，做了会计。德海掏全村的厕所。他不乐意。王三五在大会上刚宣布完，他就跳上去，说他要和德才断了手足之情。说胡德才不再是他哥，死了，也绝不埋进胡家的祖坟。那天，德才就在会场旁边站着，眼睛盯着德海，眼泪扑簌簌落了一地。

　　那话果然是管用的，王三五带头给德海鼓掌。大会散场，德海当天从胡家的宅子里搬出去，住在合作社旁边的马圈里。王三五给他安排了新活，喂马，收拾马粪。德海特别满意，千恩万谢的，说只要把他从地主的行列里区分出来，干啥都行。

　　掏大粪的活，落给德才了。德才没心思去计较，夜里，倒在炕上，说，德海不认我也就算了，连胡家的祖宗也不认了。他不认祖宗，那长东呢？长东到底还是胡家的根。

　　德才让我去把长东找回来，他不想让长东跟着德海受苦。说德海毕竟是个男人，四季轮下来，难免缺棉少单的。我本不想去，可又不想德才太难过，就去了。德海不领情，淡淡说，我自己的儿子，我自己养。

　　德海那倔劲儿耿财娘很是喜欢，见了他就要夸他是个爷们。问德海想不想再找一个女的过日子。德海说自己穷，拿啥找女人？耿财娘说她有一个亲戚是柳屯的，叫邹大云，男人得了肺痨，干不了出力的活，德海要是愿意，可以拉帮套。德海说根红苗正的贫下中农才能拉帮套，我刚跟地主撇清关系拉个屁？耿财娘骂他脑子浑，都诅咒发誓死了也不进胡家的坟地了，还怕个啥？德海说啥也不怕那也不拉。耿财娘说德海是破大碗，没人稀罕，自己还端上了。不管咋骂，德海由着她，就是不吭声。耿财娘再见到他，总是远远啐上一口，骂他，熊色。

　　嘎罕诺尔镇原来只有中医堂，朝鲜一打起仗来，突然多了两家后方战备医院，卫生列车每天一列、两列往医院里运送伤员。原本宝柱立了功，王三五的精气神是天天焕发的，可自打看见那满火车满火车的伤病员，王三五像霜打的茄子似的，蔫头耷脑，很长一段日子都不离口的二人转小调也丢了，整天守在医院门口数那些人脸，从早到晚，那些人脸都是陌生的，他就回家烫壶酒，喝下，好好睡一夜。第二天起来，再老早跑嘎罕诺尔镇去，看那黑板上头公布的死亡名单。

　　有一段日子，那黑板空了，没了死亡名单，立功受奖的名单也不再公布，这样，战场上的一切消息都杳无音讯，像宝柱失踪了一样，王三五烦躁不安，坐不住，站不稳，整个榆村的人都在背地里说，王宝柱一定是死了。

　　这死的消息一放出来，一切都有鼻子有眼儿传开来，有人说宝柱脑浆炸出来了，淌了一地，有人说宝柱被抓去当了俘虏，有人说宝柱被活活剥了皮，还有人说宝柱的眼睛被挖出来，让美国大兵一口给吞了。

　　王三五不敢回到榆村来，在嘎罕诺尔镇那两家战备医院之间不停跑着，总想跑出一点儿消息来，到头却日日失望。

　　耿财娘也天天往老神榆上挂红布条子，是请李三老画过平安符的。夜里，去霍林河边的土地庙烧香，求各路神仙保佑。有一回，被德海撞见了，说耿财娘是平时不烧香，临时抱佛脚。耿财娘恼了，起身去抓德海的脸，说德海这是变着法咒耿财呢，耿财要是有个三长两短，就和德海没完。

　　那天，下雪的缘故，嘎罕诺尔镇原本敞开营业的门房都紧闭起来，街道上的小商小贩也都蒙了摊位，躲进茶馆里喝茶去了，只有几个卖柴禾的老汉，还蹲在墙角，搓着手。耿财娘前一日卖了鸡鸭，还有一头肥猪，冒着雪去嘎罕诺尔镇扯了几尺白花旗布，准备拿回家染成黑色，给耿财做一身新棉袄棉裤，打胜仗回来时，一进门就给他换上。她还想志愿兵就要吃到她的猪肉了，耿财也能吃到。耿财一咬到那样的香味，一定就知道是娘的味道了。

　　本来冷清的街道迎头来了一拨伤兵，耿财娘见了，心一下子不平静，怦怦撞着胸膛。有一种恐惧压着，使耿财娘喘不过气来，昏头昏脑，竟在里头找起耿财来。找也找不见，拽过人家的衣袖问，你认识耿财吗？你见过耿财吗？

　　那夜，王三五来敲耿财娘的门，让她穿好衣裳跟他去嘎罕诺尔镇，说耿财回来了。耿财娘以为回来的还是那个囫囵的耿财，乐颠颠去了，见到时，耿财躺在医院里，双腿没了，只剩下一个干瘪瘪的上身，支撑着一个血肉模糊的脑袋。耿财娘当即昏了过去。

　　到了一九五三年的夏天，宝柱也回来了。宝柱折了一根胳膊，精神还出了问题，他一回来，住进战备医院，伤好了，又住进精神病院。那精神病院，是专门收治朝鲜战场上回来的志愿军的。他们到底是怎么疯的，没有人知道。

　　宝柱不认得人了，会在半夜里爬起来，把行李捆好，背在肩膀上，扛着笤帚，站在医院的大门口喊紧急集合的口号。也会绕着院子跑，跑着跑着，趴下去，说卧倒，前面有敌人，我们快被包围了！宝柱会反复在梦中，喊一个名字，耿财，耿财。每次，宝柱一那样喊，王三五就想让宝柱见一见耿财，他以为见了，宝柱的病能去掉一半，或者全部好起来，可是，耿财除了见他娘，谁都不见。

　　王三五很着急，想了个法子，叫德海过去，天天监视着耿财娘啥时候出门，说耿财娘出门了，把耿财给他偷到宝柱跟前来。

　　德海不干，说一看到耿财那副样子，就瘆得慌，心里突突直跳。王三五说不去也行，你不是说和胡家断绝关系了吗？不是说自己再不是胡家的子孙了吗？那去把胡家的祖坟刨了，挫骨扬灰。德海办不到。王三五让他两条路选一条，选好了给个答复。德海没辙了。

　　德海天天去趴耿财娘的墙头，有天，终于看到耿财娘出门了，就钻进屋子，把耿财扛在肩上，往王三五家跑。到了那，把耿财往宝柱的跟前一丢，宝柱吓得哇哇乱叫，头埋进被子里，拽都拽不出来。倒是耿财，声色不改地看着眼前的一切，好像和他没有关系一样。王三五说耿财你给我句实话，宝柱是咋疯的？

　　耿财望着屋顶，开了口，只说了三个字，你不懂。王三五骂起来，说耿财你他妈别和我卖关子，老子过的桥比你走的路都多，老子啥不懂？

　　可我见的生死比你多。耿财依旧淡定，说，在战场上，那些用尸体堆起的山丘，要用多大的勇气爬过去，你永远不会懂。疯了的，也是英雄。王三五嘤嘤哭起来，他把被子扯开，把宝柱的头拦在胸前，抱着他，用手轻轻安抚，他说，爹是不是不该送你去前线啊？

　　耿财说，不是你不该送他去，是这世上不该有战争。耿财让德海送他回去，临走时对王三五说，能帮我弄点儿卤水吗？想吃我娘的卤水点豆腐了。王三五说，中。

　　过了几日，王三五去嘎罕诺尔镇开会回来，真的给耿财揣了一瓶卤水回来。兴颠颠给耿财送过去，怕耿财喝了，故意放在门框上，以为那样耿财就够不到，可到了傍晚，还是听到耿财娘呜呜滔滔的哭声，她找到王三五的门上，骂王三五，说是他害了耿财。

　　王三五帮耿财娘把耿财埋了，耿财娘坐在坟前跟王三五说，你给我儿立个碑吧，就写烈士耿财。王三五说，光写烈士不够，要写英雄烈士。耿财娘说英雄烈士好，就写了“英雄烈士耿财之墓”。

　　从那以后，耿财娘和王三五搭伴儿过起日子来，她说耿财是死了的烈士，宝柱是活着的烈士。她给宝柱养了几只鸽子，宝柱很喜欢，一看见那鸽子落在屋檐上，就会消消停停看上老半天。

　　32

　　德才又挨批了，那次是因为啥，我一点儿也想不起来，只记得，榆村的人，把铁桶绑在德才的背上，木头上沾上火油，丢进铁桶里点着，一瞬间，黑烟滚滚，德才被包裹着，皮肉烫开的声音吱吱作响，他在人群里狼一样嚎叫着，人群回应给他魔咒般的笑声。

　　德才在那样的笑声里失去了方向，跌跌撞撞。我朝他扑过去，扑打他身上的火焰，喊着霍林河！霍林河！德才听到了我的声音，冲出人群，朝霍林河跑去。他跳进了河里，一眨眼，浓烟变成白雾在水面上炸开，那铁皮桶沉到水里去了，德才也跟着沉下去了。

　　德才生不见人，死不见尸，无影无踪。我天天去霍林河边望，白天望黑夜，夜晚望天亮，望不到德才。

　　日子那么长，长得望不到头。榆村的人都说德才死了。我想，就算他死了，我也要见到他死去的样子。那时候，我快生长安了，我不相信肚子里的长安那么可怜，还没见到爹的样子，爹就死了。

　　王三五和我一样不相信德才死了，他坚信是我把德才藏起来了，他在大会上说只要撬开王玉娥的嘴，就能找到胡德才。榆村的人说王玉娥的嘴不好撬，双身子，打不得骂不得的。王三五说就没有想不出来的招法。

　　那天，王三五从地里干完活回家，看见宝柱蹲在太阳底下剥甜柑，面前摆着一口耳锅子，剥出白胖胖的甜柑虫扔进锅里，虫子滚一下身子，放了挺儿，烫死了。王三五拍着宝柱的脑袋笑，说我宝柱就是心眼多。

　　王三五去合作社的马圈里找德海，让德海找块铁板放在太阳底下烤，烤到打一个鸡蛋上去，嗞啦一下就能熟时，去叫他。

　　德海照着做了，到了正午太阳的热劲正足时，王三五把大伙叫去开会，又叫李广德和榆村的几个年轻人来绑我，说是怕我跑了。

　　我还记得，那天我正翻着柜子，找出孩子小时候用过的尿布、小被子，打算拿到太阳底下晒晒，让它们沾上点儿阳光的味道，给长安出生时用。

　　德才在的时候，在门前拉了一根长绳子，用来晾衣服。我把那些小被子和尿布都挂在上头，在心里祈祷德才能活下去，那样，家还是个家的样子。就在那时，李广德和几个年轻人闯进来，把搭在衣绳上的东西通通扯下来，丢在地上，什么也不说拽上我就走。我的心翻了一个跟头，肚子也狠狠地疼了一下，身子软瘫瘫的，泥一样堆下去，额头冒出细密的汗来。

　　那几个年轻人，他们渴望热闹，希望看到一个快要生孩子的女人被拉出去受惩罚，看见我折腾来折腾去的样子，高兴地围住我，说，王三五说了，抬也要把你抬到会场上去。

　　我看见他们在我面前摇晃起来，天地也摇晃着，那本来蓝得一汪水儿似的天，像是要砸下来了，要把我压扁，压到泥土里去，我喘不过气来。我快死了，肚子更加紧地疼起来。

　　李广德从那几个人后面走出来，朝后挥挥手，边示意那些人往后撤边说，我来和她说几句。那几个人退后了。李广德冲我使了一个眼色，俯下身子，伸出手，想拉我起来，我却不敢握他的手。我看着他的脸，他说，起来！伸手抓住我，猛地一拉，把我从地上拖到墙角，还没待我弄明白怎么回事，听见他跟我说，我爹让我告诉你，王三五要让你躺热铁板，你想法子把后背垫上些东西，省得烫伤。我盯着他的眼睛，他也看着我，忽又低下头去，说，安顿一下孩子吧。

　　孩子早都吓傻了，站在屋檐下哭泣，我看着他们，觉得这世上还有比疼痛更折磨人的东西撕扯着我。我慢慢挪向他们，牵着他们的手，进了屋子。炕上落着几缕阳光，破旧的席子上浮动着无数细小的尘埃，汹涌澎湃，像人潮人海。此一去，我竟不知道自己还能不能回来了，我是那么小，那么小。

　　我看着长庚，像个大孩子了，告诉他照顾好家，不管发生什么，不要出这个门，等娘回来。长庚的眼泪水晶一样挂在睫毛上，他让我放心，说他们一定会听话，说他们没有爹了，不能再没有娘。我一把抹去长庚睫毛上的水珠，让他别胡说，他有爹，只是我们现在找不到他了，总有一天他会回来的。

　　我往外走，忽想起李广德的话，就把一件旧袄扯了，捆在后背上、屁股上、腿肚子上，又穿好外罩，跟他们一起去了会场。

　　会场上站满了榆村的老老少少，每一次大会，都比嘎罕诺尔镇的集市还要热闹，只是这一次，他们鸦雀无声。盯着台上的王三五，盯着在太阳下散着热的铁板，他们等着躺铁板的人出现，等着看到躺铁板的人在上面怎样死去活来。而那铁板，像个恶鬼，吞着光、吃着热、和那些看热闹的人一样，要烫死我。

　　我走过来，人群立刻闪出一条路，台上的王三五好似已经等得不耐烦，见了我，露出了几分欣喜，笑一下，冲着下面不断发出嘁嘘声的人群往下压了压手，让他们安静。我在他面前站定。我不敢看他的眼睛。

　　我垂头听见王三五说，王玉娥，现在你交代胡德才在哪儿，我还能给你个不遭罪的机会。我摇头，说，我不知道。王三五指着铁板，说那就上去躺一会儿，躺一会儿你就知道了。

　　我站在铁板前，觉得肚子要坠到地上了，觉得肚子里的生命感受到了我的躯体就要遭受折磨，他不堪忍受那苦难，他想找到一个出口，开始他新的人生。我闭上眼睛，我说，快出来吧，娘和你一起扛。

　　王三五跳起来，说把她给我摁下去。

　　有几个人冲过来，跃跃欲试，我看了看他们，笑了一下，弯下去，一手捂着肚子，一手拄在地上，慢慢躺在铁板上。

　　热气，一下子穿过旧袄的棉絮，朝我的皮肉蒸腾过来，汗水混着泪水一起流进头发里，顺着头发滴落到地板上，嗞啦一下子，嗞啦又一下子，那声音，像一颗心落进了翻滚的油锅里。

　　天上没有一朵云彩，蓝得不像话，像是和王三五串通好了，要给我点儿颜色看看。亮眼的光像万箭穿心，在我的眼前喷出一摊血来，红红烈烈的。德才在那红里走，一边走，一边回过头来对我说，玉娥，我没有死，你要顶住，要等我回来。

　　德才的身影后来又变成了司马徽则，司马徽则对着我哭了，他说，玉娥，我想你啊，夜夜都能梦见你，你也会梦见我吗？他朝我跑过来，他的脸就要贴到我的脸上，他的手努力够着我的手，我也抬起胳膊想抓住他，我说，我也会梦见你啊。

　　肚子像是灌满了风的鼓胀布袋，被无数只手撕扯着，我扭曲着身子，努力张开嘴，想把司马徽则喊回来，想告诉他我快死了，想让他救救我，或者，我死了，替我给孩子们找个好的地方。可是，他远远走了。眼前，又是那空落落的红。

　　两瓣嘴唇，在烈日下风干成树叶，枯萎着，裂开口子，隐隐地，渗出的血滴，滚到下巴上，粘成一粒，始终不肯坠落。

　　我的下体，想从我的身上抽离出去，要把我扯成千万个碎片，同烈日一起埋葬给黄昏。

　　人群开始躁动，他们的声音像盘旋在天上的大鸟，叨啄着我，从鲜活到死去。

　　羊水和血渗透裤子，从铁板上淌下来，我听见有婴孩的啼哭声幽怨地飘出来，同霍林河水的呜咽一样，远一下近一下。

　　风扫过苇尖儿，唰唰，掀起一阵细浪，把我的长庚也吹来了，他从人群中冲出来，跌倒又爬起，叫着娘！娘！你不要死！

　　我听见长庚给台上的王三五叩头的声音，听见他哭着对王三五说，三五姥爷，你放了我娘吧！

　　那哭声让榆村的女人也生出了慈悲，她们学着长庚的话，她们说，放了长庚他娘吧。女人们团团围过来，围成一面墙，让我的长安就那样出生了。

　　在天地间。

　　33

　　转眼，长安两岁，德才仍杳无音讯。那一年的大年夜，别人家都灯火通明，忙着包饺子吃年夜饭，我领着孩子团坐在火盆旁，听外面的爆竹声，榆村人的笑声，热热闹闹，在黑夜里飘荡。

　　芝芬把门开了一道缝儿往外看，看了一会儿跑回来，说外面的笑声和爆竹声都飞到天上去了。芝芳把她拉回来，摁在火盆旁，说那是别人家的热闹，不准她出去看，芝芬就哭了。我把她揽在怀里，告诉她，等他们的爹爹回来了，我们也可以放爆竹。芝芬说，爹爹在哪儿啊？

　　长庚已经长成小大人的模样了，从炕上跳下去，跑到外面，操起一个马鞭，在窗户前甩起来，啪啪作响。芝芬抹了泪水，和芝芳跑出去，欢喜地叫着，说和爆竹声一样，让长庚甩起来，再甩！再甩！长北和长安手扶着窗台，咯咯笑着，看着他们在外头闹腾出自己的欢乐来。

　　我走到伙房，想给孩子们做一顿像样的饺子，可东翻西找，除了几穗夏天时晒干的玉米，什么也找不到。伙房里，盆是空的，碗是空的，锅里好久没沾过油星儿，干巴巴生出铁锈来。墙角，还有几个土豆，我想奢侈一回，给孩子煎土豆片，让他们过个像样的新年。

　　我给土豆打皮，洗净，切成片，给灶膛生起火，把切好的土豆贴在生锈的铁锅上，没有油，土豆片贴上去，一正一反一个翻身，照样两面焦黄，香飘四溢，捡一片放在嘴里，好吃。还是那么好吃。

　　我蹲在灶台边想起了我的娘，我的祖母。记忆，随着那香味回到过去。我的眼泪淌下来，落到铁锅里，嗞啦，像我娘的一声轻语，就在我身后，她说，要栽土豆啦！

　　要栽土豆喽，娘会把上一年精挑细选出的优良品种，全都拿出来，倒在屋地中央，再搬来个小板凳，坐在一大堆土豆中间，满脑子都是土豆的样子，掰着土豆栽子。祖母会在一旁唠叨她，要先选好芽胚，土豆身上的小坑就是芽胚，找到那个小坑，再找好切点，千万不能把芽胚切坏，也不能切偏，切坏了就等于切死了，切偏了种到地里，土豆栽子水分丢失，会自己干死。娘笑盈盈听着，每年春天都把掰土豆栽子，当成头等大事。一家人一年的菜和我们冬天要打牙祭用的零食都指望着这土豆呢。娘总说，土豆是家常菜，庄户人家，一年到头天天得和土豆打交道。土豆都吃不上溜儿，日子更没法过了。

　　土豆开花喽！夏天的时候，娘常常兴奋地和邻家的大婶打着招呼，炫耀着。邻家的院子里种满了扫帚梅，还有大芍药、小芍药。我常常跳过墙去，偷偷摘来三五朵，别在头发里，回到家中对着镜子让娘看美不美。娘啧啧地说，美啥美？竟知道臭美。这世上最美的花就是土豆花，土豆花多好看，要粉有粉、要白有白、要紫有紫，开得满地新鲜。

　　我说，土豆开花有啥用？又不在上面结土豆？我顶撞着我娘。娘笑我小孩没见识，说上面的花越多，地上的土豆就越多。我说土豆花不香。我摆弄着头上的大芍药，紫紫地夺人眼目。

　　闻不到土豆花的香，那是你不热爱土豆。你不是庄稼人？你不爱土豆？娘把我的芍药抓过去团了，丢在地上。

　　我爱吃土豆，但我不爱土豆花。我看着骤然失去颜色的芍药嘟囔着。没花哪来的土豆？娘白着眼睛。

　　土豆开花的季节也是豆角结荚的季节。娘常在春天栽下土豆时，选出三五条垄，在靠近地头的地方，土豆与土豆的间距间种上豆角。

　　豆角结荚时，娘领着我和铁锤去土豆地摘豆角。这种活，我是乐意去做的。因为土豆地里年年都会长莜莸，结出的果实就像鸡眼睛般大小，未成熟时是绿色的，成熟以后有黑色的，也有黄色的，又甜又香，密密麻麻地赖在土豆地里，诱惑着我的嘴巴。

　　摘豆角毕竟不能天天去，有时候趁着大人白天睡的空当儿，我撺掇铁锤给我壮胆子，溜出去。向村子东头的庄稼地跑，专找土豆地往里钻。不管谁家的，只要悄悄摸进去，准能碰到好吃的莜莸。吃饱了，我和铁锤互瞅着，他的脸绿一道、黑一道的，我对着铁锤嘿嘿乐，铁锤却说，你还乐我呢，你的脸也不比我好哪去。

　　等到土豆地两旁庄稼的阴影漫过来，把太阳给遮没了，我和铁锤才想起该回家了，可又不敢回。是回得太晚，大人肯定等急了，赶在他们气头上准挨打。索性一不做二不休，再拨两棵莜莸秧扛回去，说专门带给祖母的，兴许一打马虎眼，祖母还能给讲讲情，这顿打就免了呢。不过我的馊主意，大多时候不奏效，一般都是铁锤看娘的表情不对，撒腿就跑，而我，总是被娘抓过去，出气。

　　娘会边打我边问，还敢不敢去土豆地败祸了？把土豆秧都踩倒了，土豆花都碰掉了，把土豆地都踩硬了，土豆长不成大个儿了。她总是有一大堆拿土豆说事儿的理由。

　　每到秋天，起了土豆，要用马车往回拉。我想起我们家屋子里靠墙角的地方，我爹挖了一个很深的窖，是专门用来装土豆的，我们都叫它土豆窖。那么多的土豆，会把一个深深的窖填满，我爹还要在窖上面围上茓子，茓子一圈一圈往上围，围了一人多高，里面还是土豆。

　　起回土豆的当天晚上，娘要做辣椒闷子，烀一锅土豆，不烀太大的，也不烀太小的，挑匀溜儿的，拳头大小的，烀上一锅。娘说了，起土豆这天吃烀土豆，明年的土豆还能大丰收。我和铁锤最爱吃。尤其是面乎乎的土豆蘸上辣椒闷子上面漂着的那层油，有咸滋辣味，抹在土豆上，嚼在嘴里散着奇异的香。我和铁锤常常为了争上面那层油，打翻饭碗，吵个不分上下。我急眼了，用筷子把辣椒闷子搅混了，上面的油混到酱里面去了，铁锤扯着嗓子哭起来，我又怕挨母亲打，小声哄他，你别哭了，一会儿油还会再漂出来的，你要是再哭，油就吓跑了。铁锤不哭了，眼巴眼望瞪着辣椒闷子，看着一层细细密密的油珠儿钻出来，漂了一层，就破涕为笑。

　　冬天总是最温暖的。我爹会在炕沿儿底下支一个铁炉子。小炉子一烧，所有的寒冷都被拒之门外了。夜晚来临的时候，一家人围在旁边，母亲纳着鞋底，父亲招来三两个村中的老友喝茶水、嗑瓜子，有一句无一句闲聊着。而我和铁锤是绝对不会安静下来的，跑到土豆窖里摸出几个大土豆，在铁炉边上放一块木板，让祖母用小刀把土豆一片一片切下来，贴在炉盖子上烙着吃。

　　火候要是找得好，烙出的土豆片灿灿金黄。最好是玉米瓤子火，玉米瓤子着到火焰已落，却正炭火猩红，温度最高，把土豆片放上去，一正一反一个翻身，熟了，飘出土豆的香气来，金黄金黄的两面锅巴，光看着也定会馋死人的。先赏给祖母，祖母是尊，是长，是劳苦功高，没有祖母，哪有现在的一切？

　　再赏纳鞋底的娘一片，娘冬纳鞋底、夏做棉衣，屋里屋外的一把好手，难得闲下来，难得有一份闲情，守着我和铁锤，看我们忙来忙去。娘吸了一下鼻子说，真香咧。带着一脸柔和的光，不过手，直接用嘴接走我手里的土豆片，继续纳她的鞋底去了。

　　再赏喝茶水的爹一片，爹总是那么眯着弯弯的眼睛带着笑，无论我们多淘都不管。爹不要，搪不过我软磨硬泡，还是乐滋滋吃上一片。

　　那时候，似乎每一个冬天，都一样地守着那个小火炉，傍晚，无论下雪，还是刮风，总是那么温暖，飘着土豆的香。而现在，一事一事过去，我成了娘那样的年纪，却不能给孩子那样的日子，仅有的那几个土豆，时时刻刻都在提醒我，过了今天，明天就没有着落了。

　　我一屁股坐在地上，想到死，死了，就再也不必受这人世间的罪。可外面传来孩子们的欢笑声，那欢笑支撑着我，让我忍受住所有煎熬，又往前奔。

　　长庚从外面跑回来，手里攥着一只巨大的耗子，他对我说他用鞭子抽到一只耗子，我们有肉吃了。我说耗子肉不能吃。把土豆片端给他，让他领着弟弟妹妹一起吃。可长庚看着那土豆片，问我猫能吃耗子，为啥我们不能吃？我说猫喜欢吃耗子，我们没吃过。长庚眨了眨眼睛，说，娘，那就吃一次试试吧，总比没肉吃好。芝芬和芝芳也跑进来，她们眼巴巴看着我，她们说，娘，吃一次肉吧。他们的眼神里全是渴望，那耗子仿佛变成鸡，变成鸭，变成了一口肥嘟嘟的年猪。

　　我从地上爬起来，想，好歹也是肉。那就吃吧。五个孩子，都努着红鲜鲜的两片唇，身子也雀跃起来，围着那只耗子，欣喜若狂。

　　可是一只耗子是不够分的。长庚明白我的心思，说他还可以弄来几只，风一样跑出去，拎着水桶，去水井前打水，他是要灌耗子洞，这样的游戏，他以前玩过很多次。

　　那晚，我把长庚捉来的耗子剥了皮，用铁条穿好，架在火上烤，香味一嗞一嗞地往外溢，五个孩子，蹲守在我的身旁，咽着唾沫，一个劲儿地说，真香真香。一只野猫守着窗台叫。也不知谁家的狗在院子里转着圈儿。长庚说，娘，它们也馋肉了。

　　长庚端来盘子，把焦黄的耗子肉摆在盘子里，放在炕沿儿上，芝芬和芝芳伸手去抓，长庚说，先别动，咱们多闻一会儿，多闻一会儿就多香一会儿，吃进肚子里，香味就没了。他们凑近盘子，吸着鼻子，大口大口吞着那热气。那热气里勾魂的香味，在屋子里绕来绕去，孩子们围着跳起舞来，他们拉着手，围成一圈，长庚嘴里念着歌谣，小皮球架脚踢，马莲开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……

　　热气散尽，香气渐渐弱下去了，长庚把盘子端起来，站在最中间，高高举着，说，娘，你唱一首歌吧。我说唱啥呢？长庚说就唱娘的宝宝露笑容。我笑了。他说的是《摇篮曲》。

　　我唱起来：

　　月儿明

　　风儿静

　　树叶遮窗棂啊

　　蛐蛐儿叫铮铮

　　好比那琴弦儿声啊

　　琴声儿轻

　　调儿动听

　　摇篮轻摆动啊

　　娘的宝宝

　　闭上眼睛

　　睡了那个睡在梦中

　　……

　　在那样的歌声里，长庚把盘中的肉分给芝芳、芝芬、长北、长安，最后一块留给自己。他们举着那肉，就要享受那盛宴了，娘的歌声，是那场盛宴的礼炮。为了那场盛宴，他们的脸上都挂着专注、期待的神情，他们在等长庚发出开始吃的口令，然后一起把肉放到嘴里。他们在等我的歌声唱完，一起分享。

　　门就在那一刻被推开了。进来三个人，我的歌声戛然而止。

　　前边的是两个年轻的小伙子，后头跟着宝柱，他们说，是王三五让他们过来看看，地主家过年吃啥？

　　宝柱看着盘子里的肉，惊叫着，肉！肉！肉！他跳着脚，揪过长庚说，你偷了我的鸽子！长庚把他推搡开，说这不是鸽子，是耗子。宝柱不管，宝柱认准那是鸽子了，把他们手里的肉都抢过去，放在盘子里，抱着盘子往外走，他说要回去找他爹，让他爹主持公道。

　　那两个年轻人把长庚带走了，他们坚信是长庚偷了宝柱的鸽子，他们带着长庚去王三五那里说，确实在王玉娥家里看到了几根鸽子的羽翎。王三五听了，手脚发颤，当即把长庚关进马棚旁边的饲草房里。和德海一墙之隔。

　　我无计可施。我想到了德海，想让德海照应一下长庚。我去找德海时，他正在给马拌草料，他头也没抬，说了句，胡家的事儿，我管不到。他扔下拌草料的木叉子，抓起马槽子旁边的柱脚上挂着的铁挠子，给一匹马梳鬃毛，不理我了。

　　我看着他的背影，我说，你是我在榆村唯一的亲人了啊。德海丢下梳马鬃的铁挠子，回了屋关上门，把我隔在门外，门板的缝隙钻出一缕灯光，黄淡淡的一摇一晃，像是在嘲笑我，也像是为我悲伤。

　　饲草房里，长庚敲着门板小声地叫娘，我望着黑洞洞的里头，唤长庚的名字。长庚说，娘，你别哭，这里头还有耗子呢，待会儿我再抓两只，明天咱们还烤耗子吃。我从门上的窗格子伸进手去，想摸摸长庚的脸，长庚把一只手递过来，碰着我的指尖说，娘你回吧，长安找不到你，又该哭了。我想，我是该走了，我不能在这里对着长庚傻哭，我得去想法子把长庚弄出来。我说，你好好在这里睡上一觉，过了这个大年夜，明天就又回到娘的身边了。长庚说嗯，声音颤抖着，我猜他是哭了，脸上一定全是眼泪，所以不让我碰他的脸。