假設我們搭乘時光機，「啾」的一聲回到宋朝，回到正月初一凌晨，站在隨便哪一戶平民百姓家門前，將會看到如下鏡頭：我們會看到一個男人，也就是這戶人家的男主人，早早起牀，來到門外，貼門神，貼春聯，然後用一把鐵鏟在門口空地上刨坑，往坑裡埋一些東西，一邊埋，一邊嘟嘟囔囔唸咒語。
舊曆春節，貼門神，貼春聯，這些習俗現在也有。但是宋朝的春聯有一個特點，橫批跟今天不一樣。那時這四個字大有講究，與瘟疫有關。
瘟疫是上天賜下的懲罰
宋朝人不明白瘟疫是病菌或病毒引起的，每一場瘟疫降臨，他們都覺得奇怪：氣候沒有突變，食物沒有短缺，怎麼就無緣無故病倒了呢？一個人病倒以後，那些跟他接觸的人怎麼也會無緣無故出現同樣的症狀呢？先是一家人病倒，然後一村人病倒，然後更多的人病倒，成千上萬的人迅速死去，再高明的大夫都說不出其中道理，甚至也無力醫治。過一段時間，瘟疫又會無緣無故地消失不見。再過幾年或者幾十年，又一場瘟疫突然降臨，無緣無故，無聲無息，再次帶走無數生命……
瘟疫如此可怕，威力如此巨大，像地震，像海嘯，像突如其來的蝗災，卻又比地震、海嘯、蝗災更神秘，世人認為它一定是上天對人間施行的懲罰。所以，宋朝人將瘟疫稱為「天行症」。而在大門口貼上「順天行化」四個字，則表示對上天的畏懼和服從，意思是告訴上天：我們服了，求您老人家高抬貴手。
貼過「順天行化」，這位宋朝男子還要刨坑埋東西。他埋的是三樣東西：蛇、豆子、雞蛋。不過，那蛇是用麵團做的假蛇，豆子是煮熟的豆子，雞蛋也是煮熟的雞蛋。他一邊埋，一邊唸誦：「蛇行則疫行，豆生則疫行，雞子生則疫行。」等到假蛇爬出來那一天，等到熟豆會發芽那一天，等到熟雞蛋孵出小雞那一天，就讓瘟疫降臨好了。
假蛇會爬嗎？不會。熟豆會發芽嗎？不會。熟雞蛋能孵出小雞來嗎？不會。當這些不可能發生的現象都發生，瘟疫才會降臨，意思就是瘟疫永遠都不會降臨。宋朝人試圖用這種好玩的習俗來打敗瘟疫，他們的習俗當中暗藏着巫術，而他們的巫術當中其實暗藏着對瘟疫的束手無策和聽天由命。
當瘟疫真的來了，宋朝人只會聽天由命嗎？也不是。
逃疫快，好世界？
首先，大部分人都會逃，逃離傳染源，逃離瘟疫的爆發地，希望自己和家人盡量不被傳染。《宋史•孝義列傳》裡面有一個例子，說的是杭州鬧瘟疫，有一戶姓范的人家，父母兄弟七人染病而死，親戚和鄰居都很害怕，長達一個月不敢收屍；還有一戶姓危的人家，八口人被傳染，其中兩人死去，同鄉親鄰見狀，紛紛逃進深山。
瘟疫一來，疫區百姓外逃，在宋朝叫做「逃疫」。逃疫是消極的法子，極有可能將瘟疫傳播得更遠，讓更多的人被感染。有些宋朝官員認識到逃疫的風險，會採用積極的手段來降低風險。
《宋史•富弼列傳》有寫，宰相富弼早年在河北當官，因為黃河決口，幾萬百姓死於洪水，屍體來不及掩埋，引發一場瘟疫。富弼急忙徵集工匠和民夫，在地勢較高的曠野上搭建了十萬間窩棚，將逃疫的難民安置其中，免得瘟疫四散傳播。然後呢？他又派出差役掩埋屍體，還拿出官倉裡的糧食，給難民提供飲食。
富弼說：「前此救災者皆聚民城郭中，為粥食之，蒸為疾疫，及相蹈藉，或待哺數日，不得粥而仆，名為救之，而實殺之。」他的前任官員救災，讓難民進城領粥，幾十萬人聚在一處，為瘟疫傳播提供了好機會，許多逃疫者為了領粥，粥沒領到，卻發病而死，像這樣愚蠢的做法，名義上救人，實際上害人。
比富弼稍晚的官員曾鞏是著名散文家，名列「唐宋八大家」，他在江西做官時，也遇到過一場大瘟疫。曾鞏沒有像富弼一樣搭建棚屋，他讓人「來食息官舍，資其食飲衣衾之具，分醫視診」，將官府的房子騰出來，讓逃疫者住進去，由官府供應飲食和衣被，並派醫生前去診療。他的做法其實與今天有些相像，瞭解這輪新冠病毒疫情的朋友想必知道，武漢疫情最為嚴重，醫院牀位遠遠不夠，官方徵用了黨校、禮堂、大學宿舍等公用建築，當做疑似感染者和輕症患者的臨時隔離所，用古人的說法，這就是「食息官舍」。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
