对倒，为着重逢

　　王家卫倾情刘以鬯，喜欢《对倒》和《酒徒》，在香港人尽皆知。多数人知道《花样年华》的灵感来源恰是《对倒》，少数人知道《2046》的人物原型来自《酒徒》，但鲜见有人指出：《一代宗师》是真正的对倒，叶问与宫二两人的南辕北辙远胜过周慕云与苏丽珍——“我的心中是有过你的”，宫二小姐说出了《花样年华》两人都说不出的话——周慕云说给吴哥窟树洞的话、苏丽珍去到2046年还是说不出的话。

　　刘以鬯是真正的一代宗师，他和王家卫也是一个对倒的关系。

　　生于1918年的刘以鬯，2018年以百岁高龄辞世，他的一生就是过去大半个世纪华文文坛的见证，从入读上海圣约翰大学时开始写作，二十多岁在重庆任抗战报纸的文艺副刊主编，四五十年代辗转香港与新加坡、马来西亚担任各种小报的主编、主笔，开始以笔养家的生涯，一直到八、九十年代任《香港文学》主编，才真正算是以纯文学为业。

　　常常被传为佳话的是，在六十年代刘以鬯最盛年的时候，他开了十几个专栏（周慕云焉能望其肩背），日写一万多字，以稿费过上了较好的生活。刘以鬯在他的传记电影《1918》中自述：他从早上一直写到晚上，有时妻子在看电视电视台已经停播，他还没写完专栏；他又说：白天我写娱人的文章，晚上要是有空我就写自己想写的、娱己的严肃文学。听起来很豁达，但要是生活更有保障或者说文字更值钱，刘以鬯少写一半专栏，他可以多写多少自己真正想写的小说呢？

　　也是命罢，虽然早在大学时期已经服膺乔伊斯和福克纳，但直到刘以鬯44 岁才得以写作出版他的严肃文学成名作《酒徒》，相较于同时代的张爱玲等可谓大器晚成；59岁出版《寺内》、81岁即 2000年《对倒》才第一次以单行本在香港出版。且因为王家卫在《花样年华》致谢，才使得这部小说与刘以鬯终于在香港广为人知。

　　回到《对倒》的年份，那是1972年，刘以鬯54岁，热衷集邮。《对倒》作为短篇最初在《四季》杂志第一卷第二期上刊登时，刘以鬯的《前记》说：“‘对倒’是邮学上的名词，译自法文Tête-Bêche，指一正一倒之双连邮票。1972年，伦敦吉本斯公司举行华邮拍卖，我写信去竞拍，拍得 ‘慈寿九分银对倒旧票’双连，一再把玩，产生了写作这篇小说的动机。这篇小说曾在《星晚》发表，全文十万字，太长，不够紧凑，遂改写为短篇，刊于《四季》。”

　　而《花样年华》的年份是1966年，里面的人说：1966，香港好乱……镜头里，所有的人都在“对倒”。 周慕云与苏丽珍两个人对倒，他们的组合又与另外两个人：周妻、苏夫对倒。还有年轻女人苏丽珍，与老女人潘迪华的对倒，甚至苏丽珍的老板的两个女人之间的对倒……所有角色里，唯一没有对倒之“镜像”的，是结尾时苏丽珍的儿子，那个孩子。

　　另一处没有镜像的唯一，是香港。日本、新加坡还是柬埔寨都不能与之对倒，更别说其他城市了。那个孩子仿佛就是离乱中新的香港，他在很乱的1967年之后降生，其后学习成为一个真正的现代都市。

　　他远离那两对夫妇的对倒，他的降生与爱情似乎没有关系。

　　而电影中还有真假爱情的对倒—— 以模仿情敌的出轨秘密而假戏真做的周苏二人，倒是质疑了我们所相信的那个神话：“对倒邮票撕开就没有价值”。对倒是不能撕开的吗？还是给自己永不正面面对对方一个借口？王家卫犹豫了一下，告诉我们，爱情是不可触碰，唯其不可触碰，才刻骨铭心。

　　刘以鬯比王家卫还要极端得多，“亚杏走出旧楼，正是淳于白搭乘巴士进入海底隧道的时候。”《对倒》里的他们，有很多机会碰到，却永远错过。就算在戏院坐在一起，也隔了三十年年龄的距离。淳于白与亚杏的距离，就是上海与香港的距离、1936与1966的距离。后来他们在淳于白的梦中躺在了一起，然而就像陈冠中的小说名字：什么都没有发生。

　　因为香港、亚杏，她学会了爱自己。 “她做了一个完全得不到解释的动作：将嘴唇印在镜面上，与镜子里的自己接吻。对于她，这是一种新鲜的刺激。第一次，她有了一个爱人。这个爱人竟是她自己。”这样的话，对倒就没有意义了。而上海、淳于白却不认识镜中的自己，“镜子里的他，仿佛变成另外一个人了。淳于白对那面镜子继续凝视几分钟后，不敢再看，继续朝前走去。”

　　——“因为时代变了。淳于白怀念的那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。他只能在回忆中寻求失去的欢乐。”刘以鬯提早四十多年写出了今天我的感慨，那又是旧香港与新香港的对倒。王家卫说：“对我说，Tête-Bêche不仅是邮学上的名词或写小说的手法，它也可以是电影的语言，是光线与色彩，声音与画面的交错。Tête-Bêche甚至可以是时间的交错，一本一九七二年发表的小说，一部二〇〇〇年上映的电影，交错成一个一九六〇年的故事。”

　　而对于刘以鬯，《对倒》等创作，还是诗与小说的对倒。在《酒徒》中，刘以鬯借诗人麦荷门之口问：“柯恩在《西洋文学史》中，说是‘戏剧与诗早已联盟’，然则小说与诗有联盟的可能吗？”于是他写出这样诗意的句子：“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏……雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。”“固体的笑犹如冰块一般，在酒杯里游泳。”……

　　因此，分裂的又可以联盟，对倒未必不是为了重逢——在经历过漫长的错失、漫长的相忘于江湖、漫长的隐喻和虚构之后。《对倒》的结尾是“然后两只麻雀同时飞起，一只向东，一只向西。”这两只麻雀绕着地球飞一圈，也许很多年后，他们会碰见，说一句：

　　“这么巧，你也在这里。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……