文牧野 清醒着造梦

　　松弛

　　拍摄杂志的现场，灯光打起，导演文牧野站在光与阴影的分界处，没人知道那一刻他心里想什么。

　　《奇迹·笨小孩》完成之后，文牧野就进入一个相对松弛的状态：最近开会，写剧本，休息，他言简意赅聊着近况。一旦一部电影完成后，写剧本、准备剧本的过程对文牧野来说是一种休息和放空，“没想过是哪部，有想法就开始动起来”。他曾说，写剧本不是文学，是建筑学，是在盖房子，打地基、钢筋水泥、室内设计，它很立体。《奇迹·笨小孩》从接到项目一直到上映只花了一年时间，准备时间紧张，耗费的心力和体力巨大，做完电影之后，文牧野感慨：“整个人一下子就松弛了”，在这种状态里准备剧本对他来说反而更舒服，思绪也更清晰和平静。

　　2019年，当时33岁的他凭借现实题材电影《我不是药神》拿下第32届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，崭露令人艳羡的才华，成为青年导演中的新力量。之后创立梦将军影业，深耕现实题材作品，关注社会底层和普通人的生存状况。文牧野说，他没想过这个题材是否容易共情，只是因为自己更熟悉这个题材，对普通人的生活更了解。

　　春节档上映的《奇迹·笨小孩》是导演文牧野的第二部电影长片，2020年11月接到项目，写剧本只用了三个半月，拍摄拍了4个月，剪辑剪了两个半月，“然后就上映了，对电影来说，从写剧本到上映，一年已经是飞速了。”拍《奇迹·笨小孩》最触动他的是中国人对于幸福的向往和冲动。开拍前去深圳采风，走访一些工厂和车间，拜访跟拍打工人几十年的当地摄影师，“去深圳采风看到非常多的人在深圳奋力地奔跑，去努力，无论是普通工厂里的工人，还是白领、打工族，还是所有各行各业的人。在深圳这个城市有一种深圳精神，那个东西挺可贵的。我觉得中国人为了幸福努力奋斗的精神，在深圳实际上是能够看到的。”文牧野说。

　　真诚地拍电影

　　波兰诗人扎加耶夫斯基在诗集《无形之手》里写道：“醒着做梦，世界和头脑。欢乐。/沉着，集中注意力，心灵的提升。/这就是沉思生活。”电影是一种造梦，对文牧野来说，现实是电影的一种材质。他觉得电影作为讲故事的载体，带有一定的戏剧性，是现实的再造。它可能不与现实完全一样，只不过再造的度有大有小。电影与现实是两回事，但精神上又同源。

　　“真诚地拍电影，”文牧野一直这样告诫自己。他希望在艺术从业者和职业导演之间有一个相对融洽的结合。喜欢看李安、伊纳里多、斯皮尔伯格的电影，“我本身相对喜欢一些有类型元素的电影作品，所以其实是在这个过程中看能不能把自己的经历、自己的想法，能够用拍电影的方式表达出来。”

　　拍电影期间，工作强度高，基本上每天都已经安排好做什么。“有压力怎么调节呢？”“没法儿调节，就是拍，没有多少时间去思考这个问题。”文牧野能做的就是，每天都尽量让自己保持关注度够高和忘我，这种压力无时无刻不存在，用他的话说，“其实没有排解这回事，只能靠继续工作去试图让它减轻一点”。

　　“在面对市场和自我表达之间，你有矛盾吗？”

　　“还好，我觉得它们应该是不矛盾的，其实是在一个特定时代下尽量地去结合，找到一个能够调和的状态。”他说自己在心态上没有太大变化，就是尽量在有限的空间里把电影拍好。

　　一种生活方式

　　文牧野的创作过程一般是这样的：想写剧本的时候，如果对什么东西感兴趣就先放在心里一阵子，突然觉得可以写了就开始去深挖，觉得写不透或者写不通，再放下。“我不知道其他人是怎么样创作的，所以我不太好说我这个是癖好，我也很难说它很独特，就很正常。”拍片过程对他来说亦如此，“如果明确要做这个项目，去拍就尽量把它拍好，在过程中找一些创新和好玩的东西去做，哎，其实我觉得好像每个人都有这么一个过程，有一个东西去触发他的创作欲望，然后开始去写。”

　　一个画面，一段音乐，看到一个人，或者发生的一则新闻，这些事物都有可能在某个瞬间触发创作欲望，“每次都不太一样，它没有一个所谓的常态。”文牧野解释。

　　除了做导演，他没想过自己还能干别的事儿，也不太敢想。电影好像成了一种生活方式，文牧野这么感觉。职业层面上来讲，它理所当然是一种职业，但它也可以当作一种爱好，“所以到最后如果环绕在生活里，它可能就是一个生活方式，”文牧野觉得在他的生活里，电影是无时无刻不在的，“平常上班聊的是这个，下班看的也是这个，做梦梦见的也是这个，最后它就变成你的一种生活方式。”

　　“ 生活还有主义这回事儿？”

　　导演身份之外的文牧野，过着普通人的生活。性情温和，不虚浮，有一种认真劲儿，让人愿意相信他。空闲下来他也会看电影、追剧和综艺。最近他在集中补之前一年落下来的剧，在家里地上一坐，打开电视开始放着，对他而言这是一种休息。

　　他喜欢李安导演的每一部电影，看得最多的是《断背山》和《少年派的奇幻漂流》，其中《断背山》文牧野看了将近30遍，他会拉片，一帧一帧分析声音、表演节奏、摄影、灯光、音乐等等，然后学习，找思维方式。“我们有一句话就是，拉片，去找导演，就是抛开摄影、灯光、表演这些所有的东西去找到导演的存在。”这是当年学习电影的时候老师教给他们的一个方法。

　　“看电影的时候表面上你是看不到导演的，呈现在画面里的东西又都来自导演，同时又由其他部分去完成，那个时候导演到底在哪里？这是一个挺有趣的事儿。”文牧野说，导演是无时无刻不在那里的，一直都在，只不过相对来说他们从来不是站在最前面的那个人。

　　当我问他“是一个理想主义者还是现实主义者？”文牧野第一反应是质疑，然后说：“生活还有主义这回事儿？生活就是过日子，然后想拍电影的时候把自己的爱调动起来。我们不谈主义吧，生活不就是吃饭、睡觉、干活儿。”

　　文牧野像是一个清醒的造梦者。人更需要的是平静与真实，他有一次说。他是长春人，在他的家乡吉林长春有一个叫净月潭的地方，那是一个很大的人造林场，每年冬天回去，文牧野都会去那里，沿着湖泊和林场走一走，那种感觉像是回到小时候，让他感到平静。“很少说会在那儿触发灵感，它比较容易让人平静，确实会让整个人在这一年之后很舒服。”文牧野这样回忆。

　　CHIC：《我不是药神》之后你创立了梦将军影业，深耕现实题材，包括春节上映的《奇迹·笨小孩》，你觉得这类题材在当下更容易让大众共情的原因是什么？

　　文牧野：其实没有想过它容易共情，主要还是因为我自己比较熟悉一些现实的题材，但其实梦将军还是有更多的题材，其他导演有在做一些其他类的题材。我自己相对来说，从电影生涯到现在还是比较习惯于或者说喜欢在这个现实题材里。

　　CHIC：梦将军影业有和First青年影展合作，通过具体的方式鼓励青年一代电影人，这个过程中有什么观察吗？

　　文牧野：那就是我觉得现在比我更年轻的导演们在通过写剧本从First出来。因为First有创投，能看到很多剧本，我本身其实已经参加了4次First影展，最早是参加竞赛，后来又去了很多次包括颁奖，其实渊源还挺深的。看到很多年轻导演在First出来很高兴，希望能够跟年轻的导演一起成长，从我个人讲是挺高兴挺荣幸的一件事。

　　CHIC：新作讲了一个什么样的故事？目前可以透露吗？

　　文牧野：其实现在我大概有3个剧本吧，不方便透露里面的内容，但是都在写。

　　CHIC：在拍摄片场你与演员们的交流方式是怎样的？

　　文牧野：每天早晨到现场，演员们会跟我坐在一起对一遍戏，然后就开拍了。拍的时间会一点点调整，顺畅的话会很快拍完，如果不顺畅我们再找问题探讨，再去尝试，就是一个很标准的讨论方式。大家首先要建立相互信任，开拍之前围读、排练、沟通角色，其实都已经把这个角色的感觉达成共识了，然后每天在拍的时候也会先准备、先聊，比如说这个地方这句词儿，他可能觉得说着不舒服，换一种方式更好，然后我说可以啊，你试试看。

　　CHIC：除了李安导演，还有别的影响过你的人吗？

　　文牧野：田壮壮老师。其实还是强化的一件事，电影之于拍电影的人来说，应该是一个纯粹的爱，这个挺重要。爱是一个过程，爱是一个东西，有了你就会快乐，自我就会觉得很快乐。

　　CHIC：还有哪些热爱的事？喜欢运动吗？

　　文牧野：好像没有……有时候会跑步，就是感觉得稍微健康一点，要不然会累，写剧本时候会累，反正我本人没那么喜欢健身，因为还是挺累，但又觉得跑一跑还挺舒服的，出出汗也很健康。

　　CHIC：未来是否会去尝试拍其他类型的作品？

　　文牧野：我觉得都可能，但其实我现在只拍了两部长片。类型会有不同的变化，题材上也会有不同的变化，可能会随着年龄的增长和趣味的变化去选择，但这个东西还得看自己内心了，你想拍什么，现在能够拍自己想拍的，是一件很珍贵的事情。

　　CHIC：疫情期间有哪些感触？

　　文牧野：最普通的最平凡的生活有多珍贵。我们平常出去买个菜觉得挺累，现在买个菜都费劲，想出门呼吸新鲜空气还不一定能随便出去，大家都有这个感悟，就是最平凡的、没有什么波澜的生活、平静的生活，都是珍贵的。想要回到很正常的生活，不用多好，平常就好。

　　CHIC：如果不做电影导演，你觉得自己可能会做什么？

　　文牧野：原来自己想过，当开始学电影到考到电影学院之后，因为有的时候选择实际上是主动兼被动，主动的是因为你热爱这个工作，被动的是除了这个你也不会干别的。如果不做电影会干什么，我从来没想过，也不太敢想。