景象叠加景象

　　一个说服的故事

　　在一座华丽、繁复、冷漠的“上层建筑”/旅馆，精致的男男女女，没有具体的名字和身份，没有可见的过去和未来，优雅如雕塑如装饰，穿行在这座华丽、繁复、冷漠的“上层建筑”/旅馆。这是《去年在马里昂巴德》（1961）留下的迷幻魅影，它制造了一个如幻象的迷宫，一个寂静且迷乱的漩涡，超越时空的限制，在意识之中，在精神深处。

　　《去年在马里昂巴徳》是法国“左岸派”电影大师阿伦·雷乃根据法国“新小说”创始人阿兰·罗布-格里耶的剧本拍摄而成的“意识流”电影。不同于大多讲故事的电影，雷乃和格里耶的联手，势必不是为了讲述一个故事，而是以影像与文本为媒介，描绘意识流动的无序，“记忆”对现实的入侵，以及资产阶级精神世界的混乱。是的，混乱。井然有序的倒影是混乱与失序，男人X和女人A的斡旋，喋喋不休的呓语，诡异的无调性音乐，令人眩晕的时空跳转，尼姆游戏等，无不考验观者的眼睛以及大脑。“这只是一个关于说服，征服与相遇的爱情故事”，阿伦·雷乃曾这样说过。但影片风格化的表达似乎也在提示，这又不只是一个说服的故事，一段征服和相遇的爱情。

　　作为一部围绕“记忆”的电影，影片中最直观的记忆，就是男人X所说的，他和女人A曾在去年的某处相遇相爱并约定私奔的事情。但这真的发生过吗？初听此话的女人A不以为然，觉得男人X一定是认错人了。不过，随着男人X始终严肃认真的说辞，女人A明显疑惑了，甚至有点好奇，她不明白眼前的这个男人到底是疯还是真！如魔咒般的话语一步一步占领女人A的精神世界，她的疑惑，甚至有点好奇，被一股无法抵抗的力量拽进记忆的深渊，变成了痛苦和害怕。毫不意外，她被他征服了。

　　在男人X征服女人A的过程中，一个可能是女人A丈夫/监护人/情人的男人M 从未有过阻止，他是影片中的“第三个角色”，是男人X和女人A“私奔”最显而易见的“阻碍”。但他似乎一直在等待这件事情的发生，仿佛早已预料到结局，任由男人X对女人A的“侵略”，并对女人A的 “求助”表示无能为力。男人M是这段三角关系中必不可少的存在，和女人A、男人X构成了一个稳定的结构，一个不稳定的关系。

　　尼姆游戏是男人M在旅馆里常玩的一种数字游戏，从未输过，男人X几次三番挑战也没有赢过。在游戏上男人M战胜了男人X，可在“情感”上男人X战胜了男人M，M代表理性的现实，X代表感性的幻想，女人A被夹在中间，经历了一段漫长的煎熬，明显进入了幻想的迷宫。但《去年在马里昂巴德》最蛊惑人的原因，就是女人A可能有的命运全都出现过，被男人M枪决，跟男人X出逃，又或是保持现状。虽然雷乃说这是一个说服的故事，但这是他的主观说法，对于其它可能他将选择权交给了观者，因此这部影片至今都有不少种模棱两可的说法，不过说法再多，基本都无法脱离形式的主导以及那段记忆的内容。

　　一种迷失的过程

　　“去年”的故事是《去年在马里昂巴德》的原点，但这个原点可能只是一个假说，一场实验，那么这部影片又在讲述什么呢？阿伦·雷乃和阿兰·罗布-格里耶明显并不在乎影片是否讲述了一个完整的故事，他们以令人晕眩的方式，黑白影像，将电影语言推向了哲学的领域，符号和隐喻皆是主旨，强调的是真实存在的感知和虚构存在的感知之间的相似与相斥，哪一种感知可以占领高地，是不可知的，但又有规律可循。戈培尔效应之下，谎言即是真相，反之，真相也是谎言。当个体和个体之间都无法清晰地分辨出虚或实，整个资产阶级整个社会整个世界又如何区分？

　　二战之后，伤痕已经根植到人的内心深处。雷乃从短片《梵·高》（1948）、纪录片《雾与夜》（1955）、反战电影《广岛之恋》（1959）就在试图通过影像与文本相结合的方式，持续关注人的精神困境，过去与现在的矛盾冲突。到了《去年在马里昂巴德》，他又把这颗“精神匮乏的原子弹”射向那些仍在自我欺骗，躲在“庇护所”的人的世界。阿伦·雷乃贵族化的倾向和先锋意识，是一种复杂且艰涩的形式，但这些形式并不妨碍他对于人性的探究。他声称自己是“过分的形式主义者”，这一生也都只想讲述一个道理，那便是对过去的追溯，历史的回望，以及当下的反思。他的形式就是他的内容，风格鲜明，情感深厚。

　　景象的英文是scene（舞台上所展现的场面、场景），源自希腊语skene（古希腊剧场中舞台后方的棚屋）。回到《去年在马里昂巴德》的开场，镜头随着男人X 近八分钟，循环往复的冗长独白，缓慢经过走廊、厅室、画廊、古老的建筑，装饰、壁板、灰泥墙面、门廊······直到画面转到一个小剧场，剧场上似乎正在演绎“去年在马里昂巴德”的舞台版本，序曲才正式结束，主题也随之昭然。格里耶一早就表明了这是一个没有开始，但终究会结束变成过去的“戏”。

　　舞台的景象和影像的景象融为一体，互为一种“幕后空间”，即古希腊时期给演员“化装”的棚屋，一个接近现实但又远离现实的空间，因为只要进入剧场，那便是另一个世界。去年发生在“马里昂巴德”的记忆，现在发生在奢华旅馆的记忆，既是过去，也是现在，更是未来。时间在这个旅馆似乎并不真的流动，结尾回到了开始，依旧有那出不具名的戏，只是女人A陷入了彻底的迷失，她选择和男人X 一同离开，但似乎又没有完全离开，镜头结束在黑夜中的旅馆，一个没有出口的迷离时空。

　　阿伦·雷乃曾说，“《去年在马里昂巴德》是一个相当晦涩的故事，因为人类的激情也好，爱情也罢，或仅仅是倾慕之情都充满着模糊和暧昧。指责这部电影暧昧不清，不如责怪人类自身感情的虚实不明。”这与他说的“这只是一个关于说服，征服与相遇的爱情故事”互为注解。男人X与女人A的去向并不重要，时间并不重要，记忆的真假并不重要，最后的景象是什么并不重要，甚至连这个电影也不重要，重要是一个过程，一种景象是如何被另一种景象叠加的过程，记忆如何被篡改、事实如何被掩盖、人如何陷入混乱和迷失的过程。