穿越羅布泊

　　謝光輝╱圖文

　　幾次去新疆，唯有這一次穿越了羅布泊，終算了卻了夙願。

　　羅布泊5.1萬平方公里，面積超過海南省，它曾是我國僅次於青海湖的第二大內陸湖，隨着塔里木河流量減少，周圍沙漠化嚴重，上世紀七十年代完全乾涸。因地處戈壁荒漠，常年降雨量少，植物難以生長，加上氣候惡劣，被視為「生命禁區」。

　　出發前，我在若羌城裡打聽這條公路的狀況，居然無人知道。後來，一位熱心的維吾爾餐館老闆打電話給開長途車的司機朋友，說是路很差，裡面有未開放的樓蘭古城遺址和軍事管控區。樓蘭古城遺址只對國內專業考古人士開放，門票3千元，需提前向當地政府申請。據說，曾經有人開車繞過軍事哨卡，進入樓蘭古城遺址拍照片發微信朋友圈。結果相關部門找上門來，刪除照片，罰款5萬元。

　　我們在羅布泊檢查站登記了的身份證、車牌號和手機號，被告知限速60公里/小時，不能離開主幹道，也不要撿石頭（擔心核輻射）。過了檢查站柏油路變成了鹽鹼路，實際上是來回貨車把鹽鹼地壓實而已，表面一層又硬又滑的結晶，車速快了容易翻車。路邊有一輛越野車出了車禍，估計拖車費太貴，留在原地報廢了。

　　汽車在羅布泊行駛，如同船在大海裡航行。遠遠看到一個孤零零的哨所，年輕的戰士表情嚴肅示意我們停車，登記完身份證，檢查了車輛，告知我們已經進入了軍事管理區，禁止拍照攝像。女兒搖下車窗喊了一聲：解放軍叔叔好！年輕戰士的表情鬆弛一下，微笑着揮手放行。望着他遠去的背影，在這樣的環境中服役，是一種怎樣的人生體驗？岔道口不時看到豎着軍事禁區的牌子，我們不敢停留，更不敢飛無人機拍攝。

　　2002年地質學家在羅布泊發現儲量2億噸富鉀滷水礦，成為世界最大的硫酸鉀生產基地。從哈蜜鋪了一條鐵路到羅中運送硫酸鉀。同年，第一輛油罐車由庫爾勒油庫出發，途經若羌縣城進羅布泊。茫茫戈壁沒有路，一輛推土機前面開道，油罐車跟着，每天行進20多公里。司機們帶着200多個饢和一箱榨菜，15天風餐露宿，才到了羅中鎮。

　　羅中鎮只有一個加油站，供應92號汽油，我們必須加滿油，不然就沒法走出羅布泊。加油站一員工，我問他平時怎麼出去？搭順風車，往南去若羌300多公里，往北去哈密500多公里，雖然哈密遠，但大多是柏油路，往來車輛多，他至今沒去過若羌。難怪，我們從若羌進來沒遇上一輛車。

　　羅中鎮如同一個孤島，生活區兩個足球場大小，吃喝拉撒全在這裡，相當於高速公路的服務區。我們在一家蘭州人開的餐館吃午飯，廚師是一名維吾爾族男子，新疆拉麵做得很地道。羅中鎮發展至今只有20年，最早進來的是加油站，因為路差，汽車的輪胎和避震經常壞，接着來了汽車修理店，然後是菜館、超市、旅館⋯⋯這是中國土地面積最大，行政區域最小的鎮。