咬人的芋

　　蕭春雷╱文

　　閩西北農村燒柴灶，煮完飯菜，還剩下一爐火炭，這時候如果連皮埋幾個芋仔進去，就能吃到煨芋。剝去焦黑的芋皮，芋肉白嫩膩滑，香氣襲人，熱乎乎咬上一口，又酥又軟。最好蘸點醬油，不過我小時候生活清苦，往往就這樣素吃，味道也讓人懷念。我後來才知道，農村這種最土的吃法，其實風雅之至。宋人煨芋成風，蘇東坡寫過《煨芋帖》，李綱寫過「寒爐撥火」的《煨芋》詩，陸游甚至誇它抵得上熊掌：「烹栗煨芋魁，味美敵熊蹯。」

　　不友善的食物

　　據我的感受，芋頭讓人害怕，不是因為模樣怪異，而是因為它會「咬人」。芋頭的塊莖和梗葉中含有一種黏液，會讓人過敏，皮膚熱辣辣的，麻癢難忍。我記得從前給生芋頭刮皮，或者把芋葉切成豬菜，雙手麻辣像是浸了毒，更糟的是這東西會傳染，碰到身體哪個裸露部位哪裡就奇癢。水洗是沒用的，只有把雙手放到灶火上烤，能稍稍緩解。元代王禎的《農書》說：「蝗之所至，凡草木葉靡有遺者，獨不食芋。」總之，芋頭是一種不友善的食物，連蝗蟲都躲着走，人們更是望而生畏了。

　　然而，芋頭對於農家來說又十分重要，因為它不但是蔬菜，饑荒時還可果腹，清人李調元詩云：「種蔬多種芋，可作凶年備。」福建在宋代已經是芋頭的主要產區，同安人蘇頌編撰的《圖經本草》云：「芋，今處處有之，閩、蜀、淮、楚尤多植……彼人種以當糧食而度饑年。」清代台灣併入福建，按清人的觀察，台灣原住民種植最多的作物是小米、芋頭和蕃薯。台灣的芋頭甚至讓福建人吃驚。崇安（今武夷山市）人董天工的《台海見聞錄》說：「又淡水芋，大者重四、五斤，其味似荷香。台蔬獨芋擅名，頗不似內地之芋也。」台芋以體量巨大著稱。《海東札記》的作者朱景英在鹿子港親眼看見「芋大如巨筐，重三四十觔（觔同斤）」。台灣原住民是把芋頭當主食的。乾隆年間范咸《重修台灣府志》介紹番社風俗：「五穀絕少，斫樹燔根以種芋，魁大者七八斤，貯以為糧。」同治年間的台灣詩人楊浚描寫道：「側聞途民鼓腹歌，萬家都飽芋田飯。」

　　我小時候還吃過芋梗。這東西原是豬菜，困難時期，與豬爭食沒甚麼可恥。吃芋梗要撕去外皮，切成斜片，再滾水撈過，加辣椒炒。如今飲食豐富了，我也失去了重溫這種貧民食物的機會。許多人喜歡檳榔芋，我嫌它甜膩，只適合做芋泥。菜芋裡頭，芋仔最為人看重。宋人梁克家《三山志》談福建物產就說：「細者如卵，生魁旁，食之尤美。」芋仔鬆軟膩滑，不但可以煨，還適合搗爛煮羹，也就是蘇東坡誇耀的「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清」的玉糝羹（芋糝羹）。不過，我個人最喜歡的卻是菜芋母——芋魁，把它切成細絲，和辣椒猛煮，十分開胃。

　　這幾年在廈門吃芋不大如意。不知為甚麼，市場買到的芋仔，感覺不如從前老家的香軟，變得意興闌珊。到處尋菜芋母，卻只看到檳榔芋魁，我的飲食偏好似乎相當另類。有次親戚從老家帶來七八個菜芋母，每個都有大半斤，我如獲至寶，小心藏在雪櫃裡，隔段時間才捨得拿出一個煮食。菜芋母絲質感酥脆，又不失滑膩，特別入味，品嚐起來像讀曹操的四言詩，沉着痛快。這是只吃檳榔芋的人無法想像的境界。