一直难以忘记刘震云长篇小说《手机》中令人感动的一幕，儿时的严守一和张小柱拿着废旧的矿灯，往天上写字。张小柱写的是：娘，你不傻；严守一写的是：娘，你在哪儿？据说字迹能在天上停留五分钟。而当严守一家庭与事业都遇到挫折时，又恰逢其作为心灵归属象征的奶奶离开人世。办完丧事的那天晚上，夜特别黑，伸手不见五指，严守一拿着手电筒往天上写：奶，想跟你说话。那字迹在天上，整整停留了七分钟。看到这里，让沉浸在书中的我不禁潸然泪下。
后来小说被改编拍摄成电视连续剧，又看到这感人的一幕，电视上的情景更有美感也更加直观，当时我对一起看电视的妻子和儿子说，小时候，我也经常用手电筒往天空写字。儿子对我的话很感兴趣，追问我在天上都写了什么字。我却有点愣住了，虽说小时候经常用电筒往天上照，那也只是一种好奇，是对遥远夜空感到神秘而已，在记忆里虽然经常出现往天空写字的情景，但写了什么字却真的记不得了。儿子对我的回答感到很不满意，非得我好好想想到底写了什么？妻子对我小时候的事情也产生了好奇，与儿子一唱一和，一定让我好好回忆。
于是，我的记忆回到小时候，夏天的夜晚，同小伙伴们一起疯玩，用手电筒去提知了、掏麻雀，闲暇时就会一起用电筒往天上照。看着笔直光柱射往漆黑的天空，光亮消失在遥远的地方，感到天空神秘虚无，而自己太渺小，心中更多的是恐惧和迷茫。在这种心境下，几个人便晃动手电，让手中的光柱像一把剑一样．互相追逐与砍杀，俨然每个人都成了手握利器的英雄，心中才略微好过一些。后来，我们便往天空写字，我终于想起每次写的似乎都是阿拉伯数字“123456789”，不为别的，就是这几个数字写来顺手。儿子知道答案以后，显得很失望，问我，难道当时就没写点别的，就像严守一张小柱一样，他们写的字是那么感人。
我的确没有写过别的，不仅往天空写字，就是有时用树枝在沙滩上乱画，或者调皮时撒尿在雪地上写字都是写的阿拉伯数字，看样子我只是一个平庸的人而已。看着儿子失望的样子，我反过来问他，假如你在天空写字，会写什么呢？儿子听了我的话，思索了一会，然后拿来手电筒，透过窗户，认认真真地往天上写起来。沿着手电筒的光柱，看着儿子一笔一划写的是：我爱爸妈。字迹在天上亮了很久，仿佛永远都不会消失，那一刻，我和妻子的眼睛都湿润起来。
（席梦思荐自《城市快报》）
文/谢汝平 责编/莲心
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
