空村

　　她像个弃妇，在喧嚣和繁华无法抵达的角落，独自忍受空虚、寂寞和冷。她是我选择飘荡之前的根据地——处于江西赣南山区的一个村庄，我的故乡。

　　前段时间，弟弟大婚，我回家参加他的婚礼。此番近乎突击的归来，这座村庄给了我颠覆性的认知。

　　离上次回家，时间并不久远。但此时村庄的孤独和空虚让我意识到，春节时的热闹，不过是鞭炮声和烟花渲染出来的假象。日常的村庄，早已失去了记忆中的人气和活力。甚至，如今只有夜间断断续续的几声犬吠，才让人感觉到这是个人类生活的村落，而不是一座冰冷的废墟。

　　劳动力都外出务工了，铸就了城市的繁华和喧嚣，却造成了故土的荒凉和沦陷。他们在为生计闯荡时，不小心爱上了那繁华却并不接纳、更不属于他们的城市，抛弃了那曾经依存的绿水青山。

　　在我的记忆里，农村的婚礼，总是洋溢着最真实的热闹气息：男人们到各家各户把桌凳归集起来摆席迎宾，女人们则帮忙洗菜做饭，孩子们负责制造热闹气氛，甚至连各家各户养的狗，都在这一天集结起来……如今，这种气氛不再热烈，无论是灶台还是席间，忙碌的都是头发花白甚至满头银丝的人们。酒席、鞭炮、唢呐、红烛……虽然一个都没有少，但那份热闹总没有之前那样充实和饱满。

　　这座村庄年轻人的出走，有着各种原因。最初是农闲时在附近的矿上打零工补贴家用；后来有些人为了远离计生干部的眼睛，在外“躲个儿子”，因为农村墙上牵猪拉牛、强制流产标语的戾气不仅仅在口头上，更被践行在凶悍的行动中；而到现在，外出者已经依赖上了城市生活，很多人都感慨“犁耙都不知道怎么使了，回不来了”。这声叹息的背后，是这群生于此的人们，已经对这片土地失去了归属感，仅存那么一点点的，可能只有眷念。

　　村空了，心也空了。留守儿、留守妇、留守老人，他们咀嚼着落寞，吞咽着孤独，就连之前常见的口舌吵架，也变得那么软绵绵地没有力量。这，是属于一个村庄的空虚，但空虚又不仅限于这个村庄，中国数量庞大的留守农村的“386170部队”（即妇女、儿童、老人），足以说明人口流动造成的某种遗弃。

　　这个孤独的村庄，似乎在等待着什么。从坐在家门口老人的眼睛里，可以看到这种期待；从每年春节后孩子依依不舍的眼神中，也可以看出这种期待；当然，这种期待还隐藏在留守妇女孤灯下的清苦中……他们都在等待着什么呢？村庄支柱的回归？还是等待着城镇化的推土机开到家门口？那种久违的热闹，何时才能融入正常的生活，冲淡难熬的空虚？

　　村庄的空，空得令人害怕。虽然房子越盖越大、越来越漂亮，但缺乏人气的支撑，这座村庄就失去了生气。村里的祠堂倒下了，家里人说，没有人气的房子总是倒塌得很快。那么，没有人气的村庄呢？

　　【原载2013年10月31日《新华每日电讯·草野·宇下》】

　　张勇

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……