我们那时候

　　当下，我们的孩子学习压力有多大？属于他们自由自在的童年时光又有多少？不得而知。而我看到的是，许多父母或是爷爷奶奶、姥姥姥爷们，他们拖着孩子每天奔波在上学放学的路上，重复着无休止的课外补习，肩负重达十几斤的“砖头书包”或手提拉杆箱上学。由此，我想到了我们那时候……

　　上世纪五六十年代的老北京，我们“一年级的小豆包”多是就近入学。大多数同学的家离学校也就十分钟、八分钟的路程。一条街或一条胡同的两侧分别是单双数门牌号，如果学校是一号，那么有的同学就住二号或三号，即使听到打预备铃再出家门也不迟。

　　那时候，因为是就近入学，老师会把我们分成若干三至四人的学习小组，小组成员到一个居住条件相对好一点的同学家写作业，相互解答问题、默写、检查作业。这样既联络了同学之间的感情，又对那些不爱完成作业的同学起到了促进、监督的作用。

　　那时候，我们的书包绝没有现在这么漂亮精致、价格不菲。几块小布一拼一缝，装上几本书、几个本子，以及简单文具，单肩挎着就去上学了。但就是这看起来不太结实的小布包，对装书本来说也足够用了。

　　那时候，各科老师也都留作业，而且作业一点也不少，既要大段大段抄课文、背生词、造句、做算术题，还要画画、做手工。但那时的学习有张有弛，我们每周都会有一天的下午没有课，尤其是寒暑假，除了做作业以外，三分之一的时间能保证大家“疯玩”。

　　那时候，教室的正前方写有八个红红的大字“好好学习，天天向上”，我们每天都能看到，而且也一丝不苟地照着做。这就是我们对待学习的态度、信念和动力。我们学习的目的很单纯，仅仅是为了期末的一张奖状，就会非常认真地听课，仔仔细细地完成作业。既没有“一定要考上名牌大学”的学习压力，也没有无处不在的“别人家的孩子”，更没有“不能让孩子输在起跑线上”的无谓攀比。

　　应了《让我们荡起双桨》中的一句歌词：“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐。”我们的童年的确很欢乐，并且无忧无虑。

　　那时候，尽管玩的东西没有现在这么丰富、这么高科技，但我们因陋就简，就地取材。写作业时，床板是我们学习小组成员的课桌；写完作业，床板就是乒乓球案子。我们在院子的犄角旮旯找块三合板就是乒乓球拍。乒乓球在满是“地雷”的床板上跳来跳去，蹿上蹿下，大家玩得不亦乐乎。

　　我们还会把写过大字的旧纸剪成条，用铜钱穿起来，做成毽子踢；把自行车的废旧轮胎剪成一根一根的猴皮筋，穿起来跳皮筋；用家里的旧布缝成包，有钱人家装上黄豆，普通人家装上小石子，或玩砍包，或玩跳间……总之，变着花样玩，变着花样“疯”。

　　还记得在学校操场上荡秋千，玩的就是心跳、刺激。把秋千荡得很高很高，荡到最高点时，甚至看到了校墙外的世界。当秋千落下时，心提到了嗓子眼，于是张开嘴，喘粗气。就这样，一上一下，一高一低，反反复复，荡得欢畅，荡得开心，经常玩到“你妈叫你回家吃晚饭了”。

　　李大钊曾这样教育他的儿女：要学就学个踏实，要玩就玩个痛快。是的，我的童年就是这样度过的。真的希望我的子孙、我们的下一代，也能如我般度过一个健康快乐、轻松单纯的童年。这种美好幸福的记忆，将成为一生的财富，伴随终老。

　　【原载2013年9月27日《新华每日电讯·不动声色》】

　　贾敏