父亲是个执著的人，有时执著得有些偏执。每年收割时节，父亲总会忧心忡忡地给我电话，对燃烧秸秆散发出的乌烟瘴气愤恨不已。父亲说这不是在烧秸秆，而是在断子孙后代的路！
父亲不止一次地劝说乡亲们不要烧秸秆，因而常遭到白眼，还曾被邻居激将：一把年纪了不要多管闲事，你要有本事把地里的稻草背走，不影响我下季耕种我保证不烧……父亲被噎得说不出话来，只得眼巴巴地看着秸秆被点燃。在漫野散落的稻草面前，“杞人忧天”的父亲是那么的渺小，甚至卑微，他一个人的力量实在是太弱小了，弱小到可以忽略不计。
有一次回家，正赶上收割季节，父亲硬拉着我到地里看烧秸秆，火光冲天、浓烟滚滚中的父亲，眼角润湿，我不知道是弥漫的烟雾熏到了父亲的眼睛，还是他眼中噙满了无奈和隐忍。望着触目惊心的燃烧场景，父亲喃喃自语：造孽啊，造孽！要是有牛在，就不会是这个样子！我抬起头，望着滚滚的浓烟，一浪高过一浪，翻滚着冲向天空，脑海中突然出现了一群肥硕的牛，悠悠荡荡地飘在空中，越飘越远，越飘越高……灰黑的烟尘混合着农耕文明，一点点消失在遥远的天际。
牛曾经是乡村的宝，犁田、耙地、打场……重活累活都有牛来扛。有牛的日子，脱了谷的稻秸，晒干，堆成草垛，一根也舍不得浪费，存作冬天时牛的口粮。麦秸、玉米杆、棉花杆一样也舍不得丢，堆起来用来烧火做饭。时代大步向前，铁牛“吃掉”了耕牛，秸秆被煤电气取而代之，稻草麦秸逐渐成了“剩女”，卖不掉，沤烂在地里需要几年，没人能等得起，一把火灰飞烟灭，省时省力。现在每当收获季，田地里就会火光冲天，烟雾缭绕，置身其中，一如腾云驾雾般进入魔幻世界，睁不开眼，张不开口，无法畅快呼吸，整个村庄被缭绕的烟雾吞噬……
6年前，我曾带父母去了一趟云南，站在玉龙雪山下，父亲和母亲望着湛蓝湛蓝的天空惊得目瞪口呆，母亲指着纯净如琉璃一尘不染的天空对父亲说，好多年没见过这么干净的天空了，像假的一样。咱们刚结婚的时候，我们那里的天跟这里的一样蓝。是啊！父亲应和着，叹了口气，又摇了摇头。故乡的蓝天碧水连同父母的青春年华，一同消失在遥远的远方……
年迈的父母，在我们几个子女纷纷投奔城市之后，依然守着几亩离家较近的地，春种秋收，一刻也停不下来。父亲种地和其他人种地没有什么不同，只是在收割之后，别人都一把火把秸秆焚烧干净，而父亲却执意一趟趟背到废弃的打谷场上，跟许多年前有牛的时候一样，把草堆成垛，堆成一个丰满圆润的期冀……
没有了耕牛，烧火也用不了多少，又卖不掉，草垛越堆越大，肥硕的草垛，仿佛要堆到天际。每到收割季节，父亲和母亲都会重复着这些一成不变的动作，就像一个电影特写镜头，十几年来不停地重复回放，没有剧情，不插播广告，父母的很多岁月似乎都在为这个镜头而活，父母是这部没有配角的片子的绝对主角，从始至终，重复着一个简单质朴却又执著的青山绿水的梦想。
十多年来，父母头上白发的攻势一波强过一波，而那个越来越高大的草垛是父母守候了十几年的老情怀，那个硕大的草垛对于茫茫宇宙而言是那么的渺小，却又是雾霾天空下的一道风景，少烧一点秸秆，少开一次车，少审批一点污染项目……不能让雾霾成为脱缰的蛮牛，肆意地飘在空中……
陈立明 （四川）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
