活在当下

　　“如果为时间所累，你会对展现在你面前的每一刻视而不见。你比较，你回避，你去界定这些奇迹，可一旦你不再算计，睁开双眼，会发现有一种崭新的生活在迎接你。”

　　《活在当下》(30周年纪念版)

　　作者：拉姆·达斯

　　译者：王国平

　　出版社：吉林出版集团有限责任公司

　　看着拉姆·达斯的相片，银发美髯，慈眉善目，笑容灿烂，活脱脱一位印度修行者、瑜伽大师之类的，很难把他跟“犹太人”“哈佛心理学教授”“畅销书作家”“婴儿潮一代的心灵导师”等等标签联系在一起，但他确实曾经拥有过这些身份。

　　他原名Richard Alper，出生在一个富裕的犹太家庭，父亲曾任纽约等城市的铁路局总裁。他曾在哈佛大学担任心理学教授，因教学方式离经叛道，被校方“请”了出去。之后，他游历印度，遇到了他称之为“玛哈拉”的导师，修行一年多之后，以拉姆.达斯（意为“上帝的仆人”）之名返回美国，走上了四处宣扬灵性修行的道路。1971年，他在美国出版《活在当下》，销量超过200万册，其首倡的活在当下（Be Here Now）理念，唤醒了一代人的心灵意识。

　　1997年，拉姆开始重新修订《活在当下》这本书。当时，他已经65岁了。那天，编辑把他已经完成的书稿推给了他，并说“太过肤浅——虽说幽默风趣，但没有切中问题的实质。”修行近30载、早已扬名立万的拉姆，躺在床上辗转反侧——我这样的灵性大师居然肤浅？他闭上眼睛试图体会老去的恐惧，腿脚不便、大脑失忆、困坐轮椅上的感受，这时，电话铃响了。他起身去接电话，却一下子摔倒在地上。几个小时后，他醒来，发现自己躺在重症监护室，因中风全身瘫痪。

　　有时，上天就是会用如此突然又惨烈的方式，惊醒“梦中人”。拉姆开始了漫长的康复过程，他再也拉不了大提琴，开不了车，打不了高尔夫球，拥有的只是疼痛的折磨，高血压、痛风和呼吸暂停。他在一次演讲中说：“人人都把我当做一场大病的受害者。但发生在我身上的事，远不及发生在我灵魂上的事可怕。中风磨灭了我的信仰，中风让我远离自己的导师，好似切断了维持生命的养分。”他的导师在他的身体右侧，他仁慈，他说过要施与拉姆恩典。在左侧，他得了中风。恩典？中风？他无法将这二者等同起来。“中风怎么能被看做是一种恩典呢？”

　　在真切的年华老去中，在与病痛相处的分分秒秒中，有一天他忽然意识到：“中风给我上了一课，深奥的一堂课。它让我进入了自己的灵魂，这就是恩典，这就是残酷的恩典。”他也明白了编辑所说的“隔靴搔痒”在指什么。

　　在肉体的停顿之中，他写出了《活在当下》（30周年纪念版）的书稿。从一个坐在轮椅上、衣食住行全部需要人照顾的“老病之人”的角度，没有任何理论，只有真实的经历与分享。书中，拉姆用了大量篇幅，写“时间”的虚幻之处，如何才能“活在时间之外”的秘密。

　　他记录了一个故事。1970年，拉姆再次去印度拜访导师。习惯了急匆匆生活的西方人，在飞机上、在海关、在火车站……和那些对时间无感的印度人，不断摩擦出怒气。直到拉姆上了一辆快车，以史前速度前进着，窗外的村庄向后蠕动，棕榈树一棵一棵往后挪着，慢得拉姆恨不得打开窗口吼几声。就算抱怨慢也不会有改善，不如给自己编个故事自娱自乐吧——“这列车会一直开下去，现在这一刻永远没有尽头。我一生都要在这车上度过，永远不会下车。这又会怎么样呢？”这样想着，他渐渐沉醉在火车的节奏里，愤懑渐渐淡了。

　　他注意到田野上走过了一位年轻女子：穿着鲜艳的纱丽，头顶一只大陶罐，步态婀娜，独自走在乡间小路上。他和她近得能看清她的眼睛，黑色的眼影，耳朵后别着木芙蓉，手腕上的银手镯。拉姆说：她就像高更笔下的任务，活在永无止境、充满想象的世界中……“如果为时间所累，你会对展现在你面前的每一刻视而不见。你比较，你回避，你去界定这些奇迹，可一旦你不再算计，睁开双眼，会发现有一种崭新的生活在迎接你。”

　　正文最后一句话，拉姆写下一个简短的句子，意蕴深远：“你的身体已老，但这一刻却是崭新的，你会学着从短暂走向永恒。”

　　撰文/倚君