20世纪70年代，我的故乡四川丘陵农村实行公社大集体，农民从生产队里分得的口粮长年不够吃。想要填饱肚子，就必须开动脑筋。多在自留地种牛皮菜（又叫厚皮菜，两年生草本植物）、多吃牛皮菜就成了乡邻维持生计的普遍规律，主要是它好种、产量高，人猪都能吃，可以大大弥补当时紧缺的粮食。
每年从秋天开始，直到来年的4月光景，许多庄户人家门前屋后的自留地里，都长着一沟沟牛皮菜，一丛一丛绿油油的态势，煞是喜人，每棵菜长了多片叶子，每片叶子有巴掌厚、尺来长，显示出勃勃生机。牛皮菜生长旺盛，生命力特强，不怕霜冻，掰了一茬叶子，浇点水、施点粪，呼啦啦就又长起来。
农户每次上自留地掰牛皮菜叶子，多半是背着背篼去，沿牛皮菜沟哗哗哗撇叶子，然后背回家，猪吃人也吃。
猪儿特别喜欢吃牛皮菜，无论是生的牛皮菜，还是煮熟后，搅合在潲水、米糠里，猪儿都吃得欢，稀里哗啦、哼哼唧唧的，十分畅快淋漓。
农家人食用牛皮菜，则有几种常见方式：条件好一些的人家，是用清油炒来吃，而家境差的人家舍不得清油，便在锅里煮熟，只是在起锅前放盐的时际，往锅里小心洒点儿油就算沾了油气。农家有时也换个口味，洗净嫩牛皮菜，在开水锅里潦烫、捞起、搁凉，再放盐巴、蒜泥、海椒、熟油搅拌，成为凉拌菜……这样，农家的饭桌上经常摆着几大碗牛皮菜当主粮吃，胀饱肚子，否则，清得能照见人影的稀饭，真是熬不住人、不经饿哩。那时，牛皮菜是家乡农民的当家菜，可谓名不虚传。
倘若有客人突然来临，农户事先没准备，就多用一点清油炒牛皮菜，或者用猪油炒牛皮菜，也能凑合过去，倘若有点肉炒牛皮菜，那就是富裕人家招待贵客的架势了。自然，待客的牛皮菜，肯定得是嫩叶子，才更像样些。
牛皮菜虽然没怪味，但如果吃久了吃多了，难免寡痨痨的，嘴里简直清淡出水来。也难怪，主要是炒牛皮菜时放的油太少，又没有其他油荤进肚子，尤其是每年三月间春荒时期，更是拿牛皮菜当饭吃，即使这样，作为当家人的母亲还不时在餐桌上教训我们：“顿顿有牛皮菜吃，就不错了，某某人家，牛皮菜都断顿了，开不起灶了，你们还嫌弃牛皮菜不好吃！”
那年头祖父健在时，常去附近的河沟里钓鱼，钓得多了，也拿牛皮菜烧鱼，沾了鱼腥味的牛皮菜，味道一下变得爽口。哦，当然，牛皮菜炒腊肉、炒肥肉也巴适（川方言，很好的意思）得很。现今想起来，当时的牛皮菜真是万能将军，或许还间接救过不少人的命呢。
（责任编辑：楚文）
（邮箱：zhouwenji0303@163.com）
吴志强
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
