做实验，次次成功不正常

　　老刘的磁性小组

　　2012年9月，在母校做了两年本科生辅导员后，我重新回归了课堂，开始攻读化学工程专业研究生。在研究生入学报到的那一天，我心里特别忐忑，两年的学术空白期，连红外和核磁光谱都看不明白了，想重新找回本科的专业基础成了奢望。一想到要重回到课堂上课、交作业、考试（基本都是闭卷），重回实验室做实验、做测试，我就感觉这压力就像海边的波浪，一轮又一轮地袭来，敲打完又重新拍上岸，永无止境。

　　那时老刘刚来学校两年，刚开始带自己的第一批硕士，实验室人还比较少，课题组就把我分到了老刘这里。虽然叫老刘，但这老师，跟我哥哥的年龄一样。

　　我还记得跟老刘第一次见面的时候，他正在那台价值7位数的磁性测试仪旁边做着数据分析，整个屋子里充满着听得见的机器运转的声音，也暗藏着摸不到的各种辐射射线。我深鞠一躬说，“我的学习基础还不够，请老师对我严加鞭策。”抬起头，看到的是老刘日后那标志性的眯眼笑“嗯，好，欢迎来磁性小组”。

　　磁性小组里有个我的本科同学兼现在的师兄赵亮，我问，这磁性究竟是做什么方向的？赵亮用学术的语言给我说明了一遍，按照我的白话文翻译，结论就是：信息产业的发展离不开存储技术的升级，而利用磁性材料进行存储是这其中的关键一环，比如我们日常所用的信用卡等。但是目前我们对磁性材料的存储空间和密度的研究遇到了瓶颈，无法大幅度提高磁存储的密度，老刘的磁性小组研究内容就是，从源头上设计合成新型的磁性材料，进而提高磁信息的存储密度。怎么样？听起来就是高大上！

　　满目疮痍的开题报告

　　研一的课程不太紧张，但对我这样工作过两年、而且做的工作还跟所学专业毫不相关的人来说，再看反应机理、流程图和分析测试图就如天书一般，我幻想在课堂上感受与老师学术思想碰撞的火花，早早地灰飞烟灭，甚至上课近距离听讲的机会都鲜见，占不到座位——这些小我两岁的学霸研究生同学们，衬托出我这学渣的悲哀。

　　没多久，课题组传来消息，研一的学生需要在学年结束前做开题报告，赵亮说，咱们得定个课题了，和老刘商量商量。

　　说来惭愧，刚入学的时候老刘发给我很多篇文献和博士论文，希望对我了解这个研究方向有些帮助，我看着那些化工专业英语词汇一阵阵发虚，博士论文看得也是莫名其妙，索性就放在那里一直扔着。但去找老刘商量开题，一点准备都没有，估计我这研究生就不用读下去了。没办法，硬着头皮，每天就查单词、写摘要，专业词汇一点点地熟悉了，研究背景和进展情况也慢慢掌握。一个礼拜，没让老刘等太久，我拿着自己觉得可做的项目去了老刘办公室。

　　老刘看完我的开题初稿之后，开始在当初给我的文献和论文中做标注。“这篇博士论文的基础介绍很好，你现在基础知识不够扎实，对研究背景的大方向很了解，但是细节还是很模糊，这篇论文会帮助你很多；这篇文章作者的研究思路比较不错，你可以参考下他是怎么设计出来的这些分子，在其中找到思路；你这开题中，很多翻译的专业词汇都有问题，自己把自己给弄乱了，应该……”

　　一下午时间，开题的初稿基本上被老刘推翻了，拿着满目疮痍的稿子，回去疯狂看文章找思路改报告，终于过了老刘的关。

　　实验失败就删除？

　　两年制的专业学位研究生，在进入第二年就开始了毕业论文的准备，做实验出来的产物让我欣喜若狂，但是后续的磁性测试和晶体分析却成为了硬伤——化学实验做出的产物挺成功，但是没有应用的性质，那就没什么意义了。老刘是为数不多会使用磁性仪的人，也是分子工程计算的高手，仪器测试出来的大数据，在他的手下化身为一条条美丽的曲线——有时候花钱可以买到硬件，买到奢侈的仪器，但是没有聪明的大脑去分析，都是徒劳。

　　所得的一个实验产物的磁性测试结果和预期几乎相反，一个理论上很好的铁磁性物质测试后竟然是反铁磁的，重新做了一遍之后还是这样的结果，我琢磨着，这种数据就剔除了吧，可别对毕业论文起到负面作用。毕业论文给老刘审阅的时候他问，“之前你设计的理论性质很好的那个物质怎么没了？”我如实道来。“这怎么能行，我们的工作要科学严谨，不能弄虚作假，既然理论和实验结论不符，那就要尝试找出产生差别的原因，原因找到了，可能会为我们这个领域的工作提供很大的帮助。实验失败不要紧，况且你还没有实验失败，也太不正常了，一定要尊重事实。”随后的几天，本以为论文就这样写完了，为了找出这些差别，我们开始了新的探索。这个过程，让我觉得自己竟然真的像个科学家，求真务实。

　　曾经感觉老刘的生活很枯燥，每天的事情就是看文献，测试实验晶体，眯着眼乐呵呵地接送孩子，然后再回实验室写课题申请，修改博士、硕士论文，联系学术会议，指导一个又一个学生做实验、测晶体、测磁性。我们每晚9点离开实验室，经常看到老刘屋里的灯还亮着，屋里传来噼里啪啦打字的声音，然后当月在老刘家做饭吃的时候，他就又会眯着眼笑着说，最近咱们磁性小组申请的课题基金又成功了，来，咱们庆祝一下。那时，我才明白，这所谓的枯燥不正是一步一个脚印踏实地奋斗吗？

　　前路在何方

　　研二之后陷入了特别纠结的境地，在母校做了四年的辅导员，现在读的又是化学工程的研究生，除了能和自己带的化工学科的学生在学术上吹吹牛、显摆显摆，这两者几乎没有什么交集。职业生涯规划的抉择摆在了面前：是放弃学了8年的化工专业找行政管理类的工作，还是去企业工厂用专业知识搏击一场？假如留在学校，是较为稳妥地继续做辅导员还是去机关管理岗位尝试一下？内心里，我还是想留在学校，我在这里成长，也想在这里扎根更加繁茂。

　　跟老刘聊了聊想法，“搞研究做实验这样的事情需要太多的积累，目前还不适合你，试试看继续留在学校吧，咱们还能做同事。”老刘不再眯着眼笑，突然严肃了起来，“已经放弃了去外面的世界闯荡，那就不要再做熟悉的辅导员，去一个新的地方试试。”我不知道老刘的这些话对我影响多大，但是给了我很大的支持。

　　2014年6月15日下午4点，急匆匆地赶到实验室，手忙脚乱地边套学位服边跟老师道歉“老师实在是不好意思，那面的会没想到拖了这么久。我……”“没事啊”，老师打断我，“这段时间你肯定要更忙的，但咱们组的毕业照一定要等你一起照。”老刘笑眯眯地看着我说。

　　现在，我和老刘成为了同事。照完了毕业照，我说，老刘啊，过两年工作熟悉了之后，我再回来跟你读个在职博士吧，你可要给我留个名额啊。

　　“你可别读了，再折腾我几年，毁在我手里毕不了业可怎么办？”老刘还是眯着眼笑，这笑容定格在毕业合影上，也印在了我们的心里。

　　文/刘旭