棉花糖
- 来源:文苑 smarty:if $article.tag?>
- 关键字:棉花糖 smarty:/if?>
- 发布时间:2010-07-05 09:57
我出生在一个闷热的夏日正午。据说当时家里没人,是妈妈自己去的医院。九个小时以后,我降生了,不会哭;因为又是一个女孩,我遭到了除父母外所有亲戚的冷眼。童年的记忆就像是破碎的棉花糖,散乱、轻薄,味道却说不上甜。
家里有一个瞎眼的奶奶,脾气很坏;父母工作特别忙,没有人可以照看我。我一天幼儿园也没上过,成天待在院子里自娱自乐。
附近住着几个小伙伴,常玩那些跳皮筋、丢沙包的游戏,可我很少和他们一起玩。记得有一次试着踢毽子,结果不小心碰了一下手指,当即骨折;没过两天,脚也落了同样的下场。于是我习惯并安于静静地观望,常常是夏天一个人坐在门口看雨,冬天看玻璃上结的冰花。那时候不懂什么叫无聊,只知道时间过得很慢。
记忆中,和妈妈在一起总是做三件事情。早上她去上班,我拽着她的衣角,一直跟到大门口,每天门口都会路过一个卖棉花糖的老人,所以妈妈总是给我一枚亮晶晶的硬币要我买一支棉花糖。
可我很少去买,总是攥着那枚硬币站在门口看她走远的影子。下班以后,妈妈就领着我去医院,除了三天两头的感冒发烧扁桃腺炎,只要流行一种病我就会感染。
体质差得像棉花糖,风一吹就散。
每到晚上,我们会早早躺在床上,妈妈就开始教我念俄语,从铅笔、橡皮到《狼和小羊》。
有一年冬天,妈妈怕有危险就把我锁在屋里不许出去。我趴在门上最矮的那块玻璃前看着妈妈离开,哈气模糊了窗户。瞎眼的奶奶躺在床上抽烟,然后随手把没有熄灭的烟头丢进了一个打开的抽屉里,里面的纸顿时着了起来。我想也没想,浸湿了一块毛巾盖在火上,迅速关上了抽屉,不一会儿火就熄灭了。十年以后,从物理老师那里知道这叫隔绝氧气灭火法。那一年,我五岁;那一天,妈妈下班的时候,给我捎回了一支棉花糖。
后来,我上学了。每天走十几分钟的路到学校,沿途总能路过一个卖棉花糖的摊子。可我只买过一次,送给我同班一个叫香香的女孩。香香的表哥也在我们班,是个留级生,很爱欺负人,几乎全班同学都被他打过骂过,除了我和香香。很久以后我才明白这其中的缘由。
……
如今,一支棉花糖再也不能左右我的喜怒哀乐了,可它给我的记忆又何止这些。当我们走过一段长路的时候,有多少人会停下来回头望望来时的路,那风景虽然遥远,却依旧美丽。
