同大多数人一样，我喜欢技术好，有艺术家气质的球员，比如说齐达内、罗纳尔迪尼奥、巴乔、加斯科因，早年的济科、普拉蒂尼和马拉多纳……
齐达内在我看来是足球场上一个古典宫廷舞蹈的大师。那是一种皇家风范，举重若轻。在皇马来华访问的时候，我曾经近距离地表达了自己对他的崇拜，说你是足球场上的艺术家。他听懂了这句英文，很高兴地笑了。
与齐达内相比，罗纳尔迪尼奥的舞蹈充满了非洲黑人和南美居民的狂野与激情。没有太多的修饰，没有太多规范化的东西，他展示了最原生态的能力。他的动作似乎是违背足球教科书的，没有前人能做出那样的动作来，但是在球场上，那就是最优美的表演。
在此之前，我在学生时代最喜欢马拉多纳。我还曾经喜欢过加斯科因，因为他是为数不多会“玩球”的英国人。1990年耀1996年期间，我喜欢英格兰队，因为他们踢的是漂亮的攻势足球。
巴乔的眉宇间总带着意大利文艺经典里的特殊味道，一点忧郁，一点优雅。就好比一般人多以为的美女不善读书一样，以他那样的相貌，又能踢出那样的足球，真是太不容易了。
我喜欢的球员，多数都是中场大师。至于贝克汉姆，作为一个不会过人，不能得分的右边前卫，就如曼联历史上最伟大的7号———乔治·贝斯特所说，他只是个优秀球员，但不是伟大的球员。
乔治·贝斯特生前最后一次接受记者采访，当记者问他，谁是曼联历史上最伟大的7号，他回答：“我！”
“那么在你之后呢？”
“那个法国人。”———他指的是坎通纳。
“然后是贝克汉姆吗？”
“不，应该是布莱恩·罗布森。”
“那么贝克汉姆呢？”
“或许排在第五、第六以后吧。”
“为什么呢？”
“他只是个优秀球员，但是曼联的7号应该属于伟大的球员。”
……
“可是有那么多人崇拜贝克汉姆，他是偶像。”
“我在年轻的时候，每天收到10000封女人的来信。我睡过3个世界小姐……偶像有什么了不起？”
也许应该这么说：足球不单是胜负，场上的足球是艺术，场外的足球是娱乐。娱乐的足球需要偶像小贝，假如他不能像他的前辈那样既踢得好又长得漂亮。
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
