失败的贝克汉姆

　　霍德尔训练营拉开了世界杯赛事一系列活动的帷幕，这个训练营如今已是臭名昭著，到训练营结束时，所有的球员都被单独叫进去，然后被逐一告知是否进入最后的名单。对那些惨遭淘汰的人来说，这是个令人心碎的时刻———特别是菲尔·内维尔和保罗·加斯科因———我很清楚大卫替他们深深地感到不安。不过，批评一名主教练从来不是他的风格，尽管他也认为这种方式不大妥当，完全可以用更有同情心的方式来处理此事。

　　在大卫·贝克汉姆的成长过程中，格伦·霍德尔一直是他相当崇拜的英雄人物。

　　在某种程度上，大卫甚至还模仿格伦的方式踢球———精妙的贴身控球，精准的长传球，还有大力的射门。然而不幸的是，他对格伦的尊敬在这次世界杯之旅中化为灰烬。

　　在英格兰全队中，只有大卫一人参加过每场外围预选赛。不过，大战开赛在即，霍德尔却在首场比赛中就弃用了大卫，这真是令人大失所望。

　　刚到法国的时候，霍德尔给英格兰球员上了一堂训练课。在课上，他要求大家练习任意球。嗯，凡是对足球略知一二的人都清楚大卫的任意球功夫，不过霍德尔却坚持让大卫踢别人传过来的球。结果那些球不是跑到这儿就是落到那儿，反正到处乱跑。训练结束时，大卫踢的最后一脚凌空抽射落到了离球门远，离角旗反倒近的地方。本来这并不稀奇，可是霍德尔却走过来冷冷地说了一句：“我原以为你是名优秀的球员。”

　　没有一名球员能相信自己的耳朵———大卫也无法相信。这句话让他目瞪口呆。很显然，这句话刺伤了他。

　　英格兰首场小组赛的对手是突尼斯，大卫给我打来电话，告诉我他只能坐冷板凳，因为格伦早些时候曾对他说过他的注意力不够集中，因此轮不到他上场。我简直无法相信自己的耳朵。

　　我这一辈子从来没有听过这样的废话———我压根儿就不同意他的说法，我也压根儿不赞同他的做法。我为大卫感到不安，因为说他注意力不集中简直就是胡扯———要知道，他比谁都更想赢得那座世界杯奖杯。当时没人能够真正理解霍德尔的用意，至今我依然怀疑会有谁能理解。大卫这一生就是为足球而活的，能参加世界杯就是他整个职业生涯中最耀眼的那个亮点。

　　那以后，他精神不振，简直可说是非常低靡。不过大卫自始至终没有说过霍德尔一句坏话。如果同样的事情发生在我身上，我可能早就把他骂个狗血喷头了。不过，这不是大卫的风格，而且从来就不是。

　　接着，在对阿根廷比赛的下半场（1998年世界杯1/8赛）开场后不久，我就看到大卫被西蒙尼从背后凶狠地铲倒，结果大卫脸朝下趴在了地上。我看见裁判走过来，心里蛮有把握他会给西蒙尼一张黄牌。可是接着我看见大卫的小腿向上钩了一下，不过我打赌他的脚根本没有碰到任何一名阿根廷球员的汗毛。

　　然而，此时裁判却从兜里掏出一张红牌冲着大卫举了起来，我们不禁呆若木鸡，简直无法相信眼前发生的一切。大卫转身朝场外走去的时候，桑德拉望着我问道：“他被罚出场了吗？”

　　“我想是的，”我答道，“不过我不知道为什么。”

　　这一切发生得太快，球场的气氛也太紧张，所以我们一时间根本无法弄清事情的真相。余下的比赛是在一片模糊中过去的，我满脑子想的都是大卫会有什么样的感受。我迫不及待地想待在他身边，尽管这是不可能的。

　　当然，每个人都知道那场比赛的结局。在加时赛之后进行的点球大战中，阿根廷人笑到了最后，并获得了一张进军四强的入场券。与此同时，整个英国足球界却仍然百思不得其解，当时究竟发生了什么。

　　比赛结束后，我们都感到十分失望。更糟糕的是桑德拉和我还不得不穿过一堆堆狂欢的阿根廷球迷才能来到跟大卫和他的队友们见面的地方。

　　大卫终于从更衣室里出来了，他哭得十分伤心。我用胳膊搂着他，吻了他一下，尽量想说些什么来安慰他，但最后我只是说：“别担心，伙计———这只是一场足球比赛而已。”

　　但是根本没有人能够安慰他，他简直是伤心欲绝。如果当时我能把他从那儿带走的话，我肯定会这么做。他甚至都无法说出一句话来表达自己的伤心———他只是让我们这样搂着他。当然，桑德拉也无法抑制地哭了起来。

　　“不要自责，”我不停地告诉大卫，“这就是小事一桩，并且可能发生在任何人身上。”不过他根本听不进去，再不然就是听不懂我的话。

　　在我的有生之年，我再也不想让他———我的儿子或我们去经历那样的事件了。