为经典,入魂

  • 来源:汽车杂志
  • 关键字:日本人,截稿,中井先生
  • 发布时间:2015-05-04 14:08

  中井启与RWB Fishbone

  中井先生所打造的每一件作品,就像他本人一样有着粗犷的外表和细腻且强大的内心。是的,因为每一辆经典的911都是这样被他注入灵魂的。

  职人精神

  原本,截稿这天已经忙得焦头烂额,再加上为制作一个准确的数据表耗去我大半天的时间,因此才22点不到,我的上下眼皮早已是不断地想拥抱在一起。本想将这篇版首留到明天再写,但,当我看见RWB与中井这几个字时,脑袋中的脑细胞仿佛在一瞬间同时放电叫醒我一样。其原因很简单,大概在去年的10月份,我在网上看见一组中井先生在一辆红色993旁工作的照片,那时只是透过照片我已能感觉到这位主角的专注度和认真,同时亦佩服摄影师能把一个人认真工作时应有的神韵和角度都拍齐了。后来,随着RWB在网上的曝光率越来越高时,我才真正了解到中井先生果然是一位职人,只要他是在工作,就一定是这个样子的。比如他经常工作到忘了吃饭时间,比如他能仔细地将翼子板与轮胎的间隙控制在1mm左右……看到这里,稍微懂得改装的人,也许都会觉得他是疯了,这样的间隙轮胎肯定会蹭到翼子板的。他却把车开出去试,更开到了200km/h,试毕大家都围上去蹲下看,结果丝毫刮蹭的痕迹都没发现。职人,是日语中对拥有精湛技艺手工艺者的称呼。以前主要是指传统手工业者,现在许多掌握着尖端技术的制造业者也可以被称作“职人”。虽然字面上看起来简单,但“职人精神”代表着精益求精、坚韧不拔和守护传统,因此在日本,“职人”是一个令人肃然起敬的称谓。世上成功的故事虽然不尽相同,但大多故事的过程都是在讲对一件事永不放弃,且坚持不懈,最后就能成功。比如日本的寿司之神小野先生,比如中井先生。——陈嘉宁

  近17年的时间,一个人,一双黝黑、满是油迹与伤痕的手,一辆辆搭载风冷散热发动机时期的Porsche 911(930、946、993款),就像回忆里的一点点亮光慢慢积聚起来,盘活了一种改装风格,它叫RWB——RAUH-WeltBEGRIFF。RAUH-Welt BEGRIFF本为德语,英文近译为ROUGH-World,意为进化风冷保时捷至一个狂野、极限的境界。

  而这个坚持了17年的人,名叫中井启(Nakai San),最初任职一个叫RoughWorldConcept的漂移车队。随着岁月老去,竞技赛事的巅峰渐逝,中井转而投身民用改装领域,后来成立专门改装老款Porsche的公司,为930、964、993设计、开发并安装基于街道和赛道的宽体套件,并完成了底盘升级、调校。

  专注,再专注

  面对中井先生,我发现他是一个不善言谈的人,也不像传统日本人那样讲究礼数,日常他总是一副头发蓬松、嘴叼着烟、睡眼惺忪的表情,没有很正式的工作服,甚至脚上的鞋已经有个破洞。一切都随着性子,无拘无束的做事风格,或许这就是RWB中的粗犷,但当中井先生工作起来时,那种专注与投入的程度,又往往专注得让人觉得可怕。每天,大概9点左右他便开始工作,一直围着车在忙碌,一脸专注的他经常会忘记时间的流逝,比如一直做到下午3点左右,他才想起午饭没吃,并问旁边的人饿不饿,如果得到的答复是“不饿”,估计他会一直工作到自己的极限为止。因为他怕一旦打断了工作,就会忘掉一些小细节。

  眼前这辆红色的Porsche 911(993)是中井在中国完成的最新作品,也是北京的第一辆RWB。与全世界其它RWB一样,它有自己的名字——Fishbone。同样,它也是由中井一人独自改造完,以手工方式安装所有套件及手工方式设定底盘,包括倾角、束角的调整等等。为什么选择风冷发动机的Porsche?就像所有小孩都憧憬着成为超级英雄一样,年少时的中井就经常被美国电影里出现的各种赛车镜头吸引,而屏幕里Porsche永远是属于胜利者的座驾。对于年少就痴迷汽车的中井来说,超级英雄的形象不过转移到了Porsche身上。

  回过头看看这辆Fishbone,它有着RWB该有的特征:宽体包围、外抛翼子板、巨大宽边轮圈以及大胆的配色。Fishbone的包围没有采用什么先进的成型工艺,仅仅是通过铆钉铆接再加上胶水进行密封。铆钉缝补的痕迹透露着最原始的改造,这背后是中井亲自操刀所有的一切改装工序——度量、切割、焊接、修补……由于要搭配超宽轮圈,车辆的前后叶子板要经过裁剪,这是RWB与所谓原车重建、原汁原味的Restore工法完全不同。他会用手在车上划线,然后开始切割,完全不借助精密仪器的测量,如果你是车主,肯定会担心吧?万一切坏了可没办法补。

  恐惧往往来自于未知,当你彻底把这个东西搞明白以后,你就不再担心害怕它出什么问题了。“我从来没计算过我改装过多少车……。”面对媒体的采访,中井是这样回答的。评车的人永远不会比拥有的人更了解车,了解一辆你爱的车的过程是丑陋的,911在名车的光环下会有些不为人知的缺点,而这些问题更永远不会出现在车评人的赞歌中。在算不清的改车时间里,有些知识是书本上能得到的,有些来自经验教育,有的是自己推理研究出来,但是这些都是实打实的经验知识,这就叫经验的价值。

  在改装过程中,中井会用尺量度每一块钣件,用手触摸钣件间的接口,每块钣件会经过不下30次的打磨。固执、缓慢、少量、劳作……但是这些背后所隐含的是:专注、技艺、对完美的追求。这样的画外音,其实是在向外界传达进行情感诉求,传递中井心中的工匠精神:专注与坚持,具有坚定的目标,并且愿意为目标不断地坚持。

  之所以有作品,是为了沟通

  “全球的保时捷车主都有着大致的相同,不会相去甚远,但是作为RWB改装的保时捷,都有一个必要素质——快”。由于要兼顾街道使用,Fishbone没有对发动机舱做大幅度的修改,只是更换了GruppeM进风箱和GruppeM排气。在中井眼中,街道用原装动力已经够,而且RWB化之后,Fishbone车身够短够宽,更能发挥全部发动机的实力。

  每个夸张的宽体套件背后,都是一颗下赛道的心,打着RWB名号的Porsche911,并不是副驾放着头盔和手套,然后出现在苹果手机镜头下的布景板。如果你见到个RWB车主仅仅是站在车外向你大谈设计、品味、格调、狂野,本质上他是不理解这种改装文化的,因为他无法表达RWB最核心的东西——性能。RWB之所以声名鹊起,很大程度是因为几乎每一辆RWBPorsche911都能放在赛道上拼抢每一个弯角,至少,以前是这样的。RWB这种改装文化的价值,在方向盘上。

  至今,在日本,每年的7月都会举行一场12小时耐力赛,中井也会邀请世界各国的RWB车主参加,可以说,这是RWB文化的家族盛会。而这个耐力赛中,更有一个十分有意思的规则,就是只要车没出现故障进入Pit房,所有换油、换胎的动作都必须由同队车手协力完成。

  每一辆RWB又是独一无二的,每辆Porsche911改动之前,中井都会坐一会车主开的车,然后与车主进行沟通,了解他们的性格。“每一台车都有着自己的灵魂,一半是与生俱来的,而另一半则是它的主人所赋予它的。”中井这样说过。我们的心灵始终是孤独的,因为不会有任何一个人,百分之百地与你心灵同步。但人不能孤独地活着,之所以有作品,是为了沟通。透过作品去告诉人家心里的想法,眼中看世界的样子,所在意的、珍惜的,所以,作品就是自己想法。

  “所以我改的保时捷都是用我的手做出来的。”每次看着照片上的Fishbone,我都会想起这句话。所有精工制作的对象最珍贵,不能替代的就只有一个字:人。人有情怀,有信念,有态度。或许,每一辆RWB的改装费用都不便宜,也正因为并不以性价比取胜,手工打造的RWB更重视感性诉求,车主可以近距离观察甚至参与整个制作过程,这是一种充满归属感的使用体验。

  中井从不介意闪光灯出现在他的工作中,他还是一如既往、面无表情专注地工作。世界再嘈杂,匠人的内心必须是安静安定的。一辈子,总是还得让一些善意执念推着往前,专注做点东西,至少对得起光阴岁月,其它的就留给时间去说吧。   Text:陈震宇 Editor:陈嘉宁

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: