方政和，1970年生于福建云霄。1991年毕业于集美师专美术系，2009年毕业于南京艺术学院，艺术硕士。现为北京画院专业画家、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员。国家一级美术师。
近来，画画的状态适意散漫，信马由缰。或是面朝大海、波泛风开，或是候鸟离去、雁行归来，兼或粗疏素朴的枝柯草叶、沙汀晴雪等灰白分明、块面分布均匀得当的景象。画面大同小异我却毫不嫌烦，不知不觉间淡出了以前那种浓郁的氛围与底色。上学时初学工笔画时就是从画花开始入手的，于非闇、俞致贞的牡丹临摹了不少，可惜因为学习的断断续续—依样摹画谱，不识洛阳花。毕业的10年间，看花画花，一事难成。而到南京学习的时候，又是一轮的画花看花。《浅寒图》《初霜图》《净霰图》等都是那一个时期的收获。回想当时画里春日花开、香雪成海，花团锦簇、千花万蕊的繁盛之景让人觉得心无旁骛，真是美好。
时光疾速又是10年，现在面对着一朵花，盈满或是微凋，含苞或是盛放的，观看的感觉已异于从前，识见与心境也悄然改变。人的成长有时与植物的生长很是相似，年少时灌浆抽枝发芽，青春大好花如丽日、林树成荫。今天，游观的目光总会定格在那些支撑着一树繁花的枝干上，引我关注与思索的是花朵背后的那一部分。这是一种很有意思的时间，花开了，不一定全能结成饱满的果实，但绘画中另有一种生态会在纸上一直悄悄地进行着。有时，只是人们没有察觉而已。
二
画案上，宋人八哥小品的临摹这会儿只是进行到了一半的工夫，故宫博物院这件团扇仿制品的八哥胡子浓密，披一身丝绒的黑色站在秋天的树枝上，眼神警觉而犀利。我的羊毫笔尖调着浓淡合适的松烟墨汁，一笔一笔慢慢地渲染，冰裂纹笔洗中盛放的清水渐渐浓郁成污浊的水，什么也看不清楚了，只有圆弧饱满的边沿倒映在水中。八哥的神情有些傲兀，深黑色的水中我看不到开片冰裂的底纹，看到的是我清晰的脸，更多的秘密隐藏在水里面。
在勾勒渲染的惯性中突然暂停下来，拾起多年不曾的临摹时，我的心情有点复杂。刘长卿曾感叹：“古调虽自爱，今人多不弹。”在这个强调个性创造、讲究效益的年代，好多人希望的是晨种暮收，还有谁愿意弯下腰来像春天的播种那样来对待临摹？策展人热情地鼓励我们“回到原点”，放任我们隐喻、指涉、模仿和戏作，期盼能在学习的来途中寻找到一份当年追索与等待的模样，说白了，是让我们做一场原乡的梦，一场亲近经典的梦，比之曾经，以资今日怀想的美好。
我翻箱倒柜，实在找不出一件像样的临摹作品，以前的那些临摹笨拙、脆弱，已遥远得经不起半点的回忆。我特别羡慕那些对着影子写生，却能画出一棵树的人。案桌上，端放着这件下真迹一等的八哥范本，我对着这棵树，亦步亦趋，无奈的描绘让我的模仿成了一团似是而非的影，仓促的临摹，明显的应景，有一种隔在彼岸的无奈。
传统中国画的学习体系中，临摹、写生、师造化、师我心等诸多阶段、因素完整而有机地统一在一起，循序渐进，互为表里。每个人的绘画生涯几乎都是从涂鸦开始，后有临摹、有意造，到浮想联翩，到异想天开，历经跋涉最终寻找到了精神上的另一个自己。这是一个始于愉悦、终于智慧的过程。那么，是不是可以这样认为—正是临摹为未来展开了最初的繁荣与想象，才让贯穿一生的创作有了源源不断的馈赠与营养！
笔洗的水微微地晃动，反射着重色玻璃般的光，八哥的羽毛越清晰就越似这深色的水，我沉醉在交替渲染的麻木中。临摹是发酵的记忆，我无法把全部秘密都拿出来晾晒，但我知道，深黑的水中隐藏着这张纸的前生，画面上或暖或冷、或浓或淡的面孔正是由这暗而深邃的水慢慢来养育的。
只是，一滴墨，有多少是被纸铭记，又有多少是被倾倒的？
方政和
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
