互相欣赏的日子

  • 来源:今日文摘
  • 关键字:互相欣赏
  • 发布时间:2010-08-05 13:59
  1999年,我的事业进入低谷。一天,一个女人给我打电话说:“戴军你好,我是李静啊,你记得吗?你上过我的节目。”聊了一段时间,我决定去上她的节目。

  录像那天,李静给我留下非常好的印象,端庄迷人,声音好听,思维敏捷。但我当时不知道,她是这个节目的制片人。

  几天以后,她又给我打电话:“很多人都觉得你很适合做主持人,你有兴趣和我一起搭档主持这个节目吗?”我说:“有。”

  我们开始搭档。那段日子,可能是李静最消沉的时候。她把所有积蓄都拿出来,开了这个公司。节目在全国反响都不错时,她因为没有经验,被广告公司骗了。节目一期期往下录,没有任何资金注入,她的负债也在一点点增加。我后来才知道,李静四处借钱,她的房子也押了出去。

  就在这么窘迫的时候,我们开始策划《超级访问》。那段日子,我看到她喝醉过几次,哭过几次,和她妹妹大吵过几次,心绞痛发作过几次。每次事情过后,她还是该干什么就干什么,这是她过人的地方。我们经常在办公室吃住。她头发不梳、妆不化,常常衣冠不整。那时的她,散发着一种惊人的慵懒之美。有时候,为了和广告客户吃饭,她也会穿上昂贵的范思哲晚装,化了浓妆去应酬。她搽少许胭脂在苍白的脸上,就会容光焕发不少。出门前,她会倚在门框上,回头很娇媚地说:“兄弟们,等我的好消息啊。”那时的她美艳不可方物,但那瘦弱的背影却让我觉得很辛酸。她吃完饭,带着酒气回到公司,脸上的妆也花了,被打回原形的她显得很无助。大家继续讨论节目,广告的事杳无音信。

  李静开着她的破拉达早出晚归。车上的音响大声放着任贤齐的《伤心太平洋》,她也跟着大声地唱:“往前一步是黄昏,退后一步是人生,风不平浪不静心还不安稳,一个岛锁住一个人。”当时的她,就像行走在悬崖边上,往前是深渊,往后也没有退路了。她就手扶方向盘,大声唱着,泪水在脸上肆意地乱爬;她就这样一路唱到家,把所有的委屈和失意,宣泄一路。

  第一集《超级访问》的嘉宾是何静。仗着和她熟,我们设计了很多套路。有我们三个的模仿表演,有三人小品,有何静唱歌我和李静伴舞,最后还搞了一口放了螃蟹的玻璃缸,请何静来给观众摸奖。当玻璃缸拿上来时,我和李静真的崩溃了。原来的设计是满满一缸螃蟹,底下有一个小盒子,要何静冒着危险伸手进去拿出来。我和李静尽力渲染一通以后,回头一看,大玻璃缸里只有可怜的几只半死的螃蟹。观众大失所望。在我们的暗示下,何静配合着伸出手指大呼小叫地把盒子取了出来。

  做完这一集,我和李静连死的心都有了。召开紧急会议,一起找原因,竟然发现每个部门都有问题。李静问:“为什么只有那么几只螃蟹?”制片部门说:“没钱了,螃蟹很贵。”晚上,大家打起精神,收拾心情再做第二集。这次我们学乖了,不唱歌不做游戏,就是纯粹的聊天,嘉宾是尹相杰。录完节目,尹相杰兴奋得不肯走,一个劲儿地说:“你们这个节目要火了,绝对要火了。”这话无疑是给大家打了一剂强心针。

  整个录制过程中,李静处于半疯癫的状态。每次放到外拍的内容,她都会使劲一拍桌子,大喊一声:“请看大屏幕!”“大屏幕”这三个字,喊得撕心裂肺。

  为了卖片,我们参加了当年的电视节。电视节上,一个摊位几万元,一张门票2000元,我们拿不出这么多钱。展会第一天,我和李静站在门口,看着别人进进出出,心急如焚。这时,我看到一个熟人,快步走过去,和那人热烈地拥抱在一起,而后拍着他的肩膀走进展厅。李静看我进去,有点急了。她迅速掏出手机,开始演戏。她站在门口,面对着保安,大声吼道:“不行!没什么好商量的!我告诉你,事情就这么办了。好了,我到了,不说了。”她一边吼着,一边往里走。保安也不知她是什么来头,不敢伸手拦她。

  进来只是第一步,我们是来卖节目的,不能像站在街边发传单的人一样,把节目宣传册发给来来往往的各地电视台客户。李静的一个朋友借了一张椅子、两张板凳给我们。我们笑嘻嘻地坐在过道尽头,面前放着一堆册子和录像带。在这个布置得富丽堂皇的会场里,我们像是一对在菜市场卖葱姜大蒜的夫妻。

  后来,我们还是整天混在一起,看一堆又一堆带子,开一宿又一宿会,疲倦了,就满城跑,寻找越来越辣的火锅来刺激自己。

  李静红了后,好多观众都害怕我们有一天会分开,给我们来信:你们俩那么合适,可以谈恋爱。我的回答是:兔子不吃窝边草。她的回答是:我不会把要求降到那么低的。我们就一直这么欣赏对方。■

  (尹之光荐自《可乐》)

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……