朱莉娅说：你来写一篇茶的文章吧，只要好读就行。
这话是昨天在茶桌旁说的。
窗外是六七亩茶园，茶农除草的声音一直不停地传进来，起身望去，不见人，只听见咔嚓咔嚓的金属摩擦声，室外空旷，却被窗边的树木遮住了视线，索性不再去试图寻找。
现在的阳光正斜斜地从竹竿挑起的木窗外投进来，给厚厚的茶桌印上看似菱形或是些线条的图案，杯盏茶具也被光线感染得带些白云飘过时的清闲；播放机里的古琴声，在幽长的回廊处若有似无地丝丝入耳，却又于细听处无；有些年份的老茶，在鼻腔里生出些阳光照射在土墙上，暖暖的斑驳味来，深吸一口，很容易就把人带回一个童年时生活的院落，矮矮的院墙，满是些现在回想不起来的爬藤。
此时手上拿的却是一本《欧洲杂货铺设计》的闲书，书里说的是零碎的生活片段和印在道林纸上简朴的照片。
人有时的生活经验就是这样的奇怪，手头做的或心里想的是风马牛的事，稍不注意，就走神了。
容易让人走神的，还有自己写在QQ空间里的八九篇茶的日志。为一件事情喋喋不休地写好多文字，拍很多图片，对于我这喜欢记录每次旅行的人来说，实在是占了很多的篇幅，除了骨子里透出来的喜欢，似乎找不到更恰当的借口。
每次翻看，总会把思绪扯得很远很远。
一直觉得，于生命中没有太多的机遇，但出现的都没有让它擦肩，所以回想起来没有遗憾，只有太多的感恩和如茶的半路回甘。做茶也是如此，与许兄、李兄、杨老师相遇、相知，与茶结缘。
初次置身大山的云雾深处，雨屋听茶。说是听，因为听的是大山里的茶农绘声绘色地说茶；说是听，因为雨，难进山，静静地听雨穿成的珠帘，从老屋的屋檐跌落时的各种声响；说是听，因为听的是陶罐里不停翻炒的烤茶，在注入水时，滋滋作响的茶滋味瞬间引诱了嗅觉，每一个复古的原始动作，把茶的灵气复活，觉得喝茶的讲究与精致不外如此，现在很多的茶艺是肢体的表演，有些茶艺连味觉也是表演出来的。
进茶山的次数多了，竟也能看出些门道来。知道用指甲掐的茶，还有采茶时留有的茶包，在手工杀青的高温锅里，容易产生败坏味觉的糊味；知道刚杀完的茶青需要稍微晾晒一下才能揉捻，不然成茶后的条索，香气、色泽会受影响；知道“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”说的就是三种不同的水温，该泡三种不同的茶；更多的不知道，还在于大山里的气候、海拔、土壤、周围的水质等这些条件对茶质的影响，也就是这些不可知会一直吸引着自己。
接触的茶事越多，越觉得每一杯茶都值得珍惜，都值得产生敬畏，常跟朋友们说的话就是：面对一杯茶的时候尽量简单一些。
当然也有不这么想的人。
在某日的晚饭后，一客人进门就问：你们架上，最贵的是什么茶？答他：您今天喝茶的心情怎么样？他说：还不错。答他：那就坐下来，泡茶给您喝。中途他又问：你做茶，认识某某某吗？答他：不认识，我只认识茶。
三问三答，回答了他，也回答了自己。就如自己喜欢的书法、绘画、摄影一样，执着的喜欢超过二十年，却在别人问起来时，很难说出几个“圈里人”。因为喜欢而执着，随心随性随手。
也不知道朱莉娅说的文章需要多少字，看看文档统计的字数，已上千字了，再说就是些口水话。如果难读，也就只有千字。
撰文·摄影/清风叩门 设计/鲲喵
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
