云式生活之把玩一方砚

　　缘分的降临，有时是突如其来，让人猝不及防，也让人慢慢品味那深长的意韵。

　　比如现在，在我写字桌的一角，毫无征兆地多了一方小小的砚台。这砚其实不方，也不太圆，有点上弦月的形状，没有棱角。砚面很平滑，墨池很浅，占了砚面的五分之一，像一只睁大的眼睛，静静地看着我。

　　它很有份量，沉甸甸的，有着岁月的密度和生活的质感。所有的砚台都有一个共同点：厚重、坚韧。轻薄脆弱之物，是当不起砚的使命与光荣的。

　　它像一个来自大地深处的精灵落入我的心海，溅起了新奇的浪花。许多的思绪在我的心里飘忽，又不时抽出一缕缕，以目光的形式，将这沉静的砚台缠绕，温情而充满好奇。

　　这是一方苴却砚，来自云南北大门的永仁。

　　永仁的古名就叫苴却。

　　去年的初秋，云淡风轻。我行走在永仁直率而又温软的阳光里。

　　在中和古镇，我看到了百年沧桑的岁月；在夏家大院，我领略了民间收藏的异彩；我听彝族文人殷必聪讲述彝族的历史文化耳目一新，我赏毛氏宗亲毛志品的文物古玩大开眼界。

　　老毛为了展示他对地方文化的热爱和付出，把几十年收藏的老砚台拿出来，在客厅里摆了一地，让我见识了“永仁双宝”之一的苴却砚的异彩……

　　这样一方山水，怎么会不喜欢呢？相识恨晚。

　　众里寻他千百度

　　蓦然回首

　　那人却在

　　灯火阑珊处……

　　这是宋朝大词人辛弃疾《元夕》里的词句。寥寥十几个字，把一腔思念，一种凄美，一份惊喜，用唯美的场景呈现出来，遂成千古绝唱。其实辛弃疾更多脍炙人口的词是豪放派的，因为他本身就是一个驰骋沙场、出生入死的英雄，那些大气磅礴的词句，就是他直抒胸臆的真实境遇。

　　辛词美哉、壮矣，但在中国文学的天空里，它只是无数熠熠闪耀的亮星之一。浩瀚无边，数不胜数，就是这片星空的真实面貌。博大精深，这个词被用得有些滥了，但对于中华文化，还是没有第二个词可以形容。它的璀璨夺目令全世界的人们仰视不已，成为了人类文明的瑰宝。

　　它们是怎样书写而成并流传千古的呢？我问手中的砚。砚依然无语。但我感到，此时它有了温度，不再像刚捧起时那样微凉而陌生。是我的体温传导给了它，还是它本身蕴藏的能量，被在意它的人唤醒并渐渐激发出来？不，我更愿意相信，这是一种互动的感应，因为，捧着它的我的手，也开始发热。

　　我忽然悟到了点什么。

　　整整一部中国历史，煌煌五千年，除去远古的龟甲、竹简时代，以及近百年来以各种新式书写记录的时代，自西汉发明了纸以来，都是以毛笔写成的。一个熟知中国文化的人，其实从他开始读书写字时起，便开始了与石砚的那场千古幽会。笔、墨、纸、砚，从来都是中国传统文明的象征，不管你意识到还是没意识到，都在接受它们的恩赐，它们的熏陶，也都在传承着由它们凝结的这个民族的心血智慧。

　　我把砚握得更紧了。

　　听说我有一方小砚，有一个方家找上门来。他只看了一眼，就赐教了一通，末了说：你这方砚一般。

　　的确。这方砚太普通了，没有奇纹异彩，雕工也粗糙，许多细节并不圆润精致，上面还有明显的划痕。总之，卖不出好价钱。

　　但是，它是苴却砚。

　　金沙江边的峭壁之上，湍急江流的河床之下，苴却砚的石材就藏身其中。

　　孕育的过程漫长而艰难。

　　那是亿万年的光阴啊，日光月华的照耀辉映下，江流地气的滋润里，汲取了树木花草的精华，应和着彝家神灵的昭示，经过了无数次的翻揉、挤压、割裂、磨合、蜕变、演化，才换来了本质的升华与魂魄的涅槃，才诞生了苴却砚石。

　　先是采集苴却砚石。我在平地砚石场，看见一道几近笔直的悬崖峭壁，高耸在金沙江上近千米的地方。知情人告诉我，那就是砚石的产处。过去采集砚石，要腰缠几十米长的粗绳，把自己从山头上放下来，然后吊在崖壁上，用锤铲錾凿，将石块分离，小心捆绑好，再吊上山顶。如果绳索老朽，或被磨断，采石人将摔下山谷，命陨深涧。据记载，这样的惨剧在历史上曾多次发生。

　　山风由下往上一吹，我不由得退后了半步。我原以为砚石上只有汗水与泪水，原来，某一块砚石里，还有人的生命永驻。那么，沉睡于金沙江水里的砚石呢，又是怎样来到人间，人与江水、与砚石，又有着怎样的摩擦与亲近、碰撞与融合？

　　打量，打磨，雕刻。心血，智慧，灵感。汗渍，血珠，笑脸。

　　一块砚石静静地注视着、经历着、感受着人与自己的肌肤和心灵上发生的这一切交流沟通，渐渐变成了一方砚台。砚，乃天降之物，是上苍赐予东方赐予中国的神圣之物；也是先贤以自己的聪明才智，创造的人间之物。

　　砚无语，但没有一方砚台可以小觑。如果以浮世的眼光去窥视，以经济的价值去衡量，就真让我也无语了。

　　缘分。

　　我又想到了这个词。

　　这是一个值得品味的词。我理解有两层意思，缘是天意，分是人为。这个解释有“有缘无分”一说为证。

　　抚摸着手中的砚，我开始了漫无边际的遐想：缘来了，又该有怎样的分呢？

　　我的这方砚，是一方新制的把玩砚。

　　砚本身不是用来把玩的。所谓把玩砚，砚身平滑，没有锋利的棱角和大起大落的凸凹，以便于拿在手上、握于掌中，零距离端详、体验和玩味，不一定具备，或者说不需要具备实用功能。

　　“把玩”这种功能的出现，我想应该认为是一种人类的进步。在疲于奔命的岁月里，在身无长物的年代里，在没有艺术眼光的闲暇里，把玩物品是不可能出现的。

　　我的这方砚，如果我不发现它的内蕴，领悟它的昭示，汲取它的精髓，激活它的生命，提升它的价值，一句话，不珍惜这份缘，把玩出点“分儿”，那么，百年以后，它还在吗？

　　砚台是中国文化的象征之一：厚重，坚韧，密实，静默。那底蕴值得久久品味，那材质经得起岁月的磨练。

　　不研墨、盛墨了，一方新砚，我又该如何把玩呢？

　　包浆，上色。那是怎样一个过程？万物皆有灵，零距离地端详、欣赏、把握、摩挲、体味。将物的精、气、神吸收到人身上，同时把人的感悟、思索，又传递、回馈给物，良性互动，共同提升品位与价值。能量叠加，激情交融，这，该就是把玩的意义了吧？

　　把玩中，我甚至觉得，这方砚是来告诉我生命的真谛的。生命不一定只能是一条线，也并非越长越好。生命应该是一个有机的立体，由长度、宽度和厚度组成。也许你的生命不够长，但只要自己明白，自己生命的三维加在一起，早已超过了许多线性的长度，如果再算上生命维度里那些值得感激回味的内涵，就值了。

　　把玩中，渐渐地，我看到手中的砚有了光泽，鲜活起来了。我觉得，这该就是传说的上色与包浆了。

　　不由得，我想到了它的母亲——永仁，想到了古代叫做苴却的这方土地。

　　在几千年的历史长河中，永仁既沧桑，又年轻，同时具有古老历史与初生太阳的特质。是的，它本身就是“阳光之城”，蕴涵了许多的热情与能量。

　　永仁，其实就像一块苴却砚石，仿佛一块璞玉，不老的历史，不变的光泽，不朽的价值，全部蕴含其中，等待人们重新去发现、认识、筹划与开掘，无数的汗水，将汇聚成膘，滴滴的心血，将形成一个个活眼。未来，在收获富足与欢乐的同时，久酿的激情被不断地焕发，悠远的历史积淀被不断地丰厚，全新的精神文化不断渗入，古老的土地将重放异彩。

　　撰文·摄影/万利书 设计/甘李梅