书里有桑木 余生常欢喜

　　01 他相信沙皮会回来

　　高都从没想过，有一天沙皮会失踪。

　　原因有两点：1.沙皮之所以敢长得那么丑，是因为它真的很聪明，跑出去回不来这种事绝不可能发生在它身上。2.沙皮实在太丑，应该没有人会下工夫、冒风险将它偷走。

　　可现在，高都看看墙上的挂钟，沙皮已经失踪两天零五个小时了。

　　房间里安静得不像话，高都环顾四周，书本散落一地，零食袋、泡面桶以及沙皮的狗食盆、狗玩具将桌子堆得满满当当。

　　犹豫了一下，高都决定放弃手边的稿子，出门寻找沙皮。

　　沙皮是只沙皮狗，额头长满了褶子，猛一看像个垂暮老人。

　　但实际上它完全同于小孩子的习性，非常黏人——睡觉时一定要枕在高都的脚上，吃饭时一定要蹲在高都对面，玩耍时一定要隔一会儿就跑到高都眼前与他对视……

　　总的来说，沙皮除了长得丑和钟爱撕扯他的日记本之外，还算是只挺招人喜欢，挺成功的狗。

　　但他是个失败的人。说好听点，是个失败的作家。

　　二十二岁的高都，大学毕业后就切断了与所有亲朋好友的联络，躲在父母买给他的单身公寓里偷偷造梦，是的，在图书出版之前，任何宣扬都像是笑话。

　　可是，太难写了啊。三个月的时间里，他推翻、重写，再推翻、再重写，结果搞到现在，三万字都没能磨出来。父母对他失望至极，现在，难道连沙皮也对他失望了吗？

　　秋日晚风里，高都揉揉乱糟糟的头发，站在一棵银杏树下，以四十五度角仰望灰蓝色的天空时，内心涌现出一丝伤感。而下一秒钟，有辆自行车狠狠朝他撞过来，伴随着惨绝人寰的女声尖叫，巨大的冲击力将他整个人顶到了树上。

　　骑自行车的女孩被压到车底的同时，高都也贴着树干滑坐下来。

　　痛……他捂着肚子，抬眼看向满脸泪痕的女孩，皱着鼻子咳嗽一声后，无力地咆哮：“桑木，你搞什么啊！”

　　“我……”桑木欲言又止地望着他，半晌后，迅速爬起来，捡起被甩到一边的大布袋，骑上自行车，逃似的离开了。

　　高都对着她的背影大吼：“你至少把我拉起来啊！嘶……”肚子像是被撕裂般疼痛。他撑地站起来，一瘸一拐地往家走。

　　他都受伤了，明天再找沙皮吧。其实，自始至终，高都都没担心过，因为他总觉得，那么依赖自己的沙皮一定会想尽办法回家的。

　　向前走了几步，高都突然发现不对劲，桑木的自行车驶过的地面上，为什么会有一滴一滴的血渍？说起来，刚才她好像哭得很惨，她是不是受伤了？

　　高都加快了脚步。

　　02 那时候，和高都，初遇。

　　“桑木，你在不在里面？桑木！”高都使劲捶门，见里面毫无动静，他干脆抬脚踢起了防盗门，“喂，桑木！”

　　高都并不担心被别人骂扰民，因为住在桑木对门的正是他自己。

　　桑木和高都是大学同学。尽管不同系，但依旧拥有交集，因为，她是他哥们儿郑凯的女朋友。这样的关系大概是异性之间最难处理的一种，既要保持距离，又无法彻底疏远。

　　在高都的记忆里，娇小的桑木永远都是追在郑凯身后跑来跑去的小可怜。大学四年里，他们说过最多的话是“郑凯在篮球场/食堂/厕所/自习室”，而她永远是简洁又拘谨的“谢谢”。

　　大四下学期，郑凯独自去了遥远的南方城市实习，成了班里第一个找到工作的人。

　　而因为少了郑凯，高都和桑木几乎失去了见面的机会。

　　那之后一个十分闷热的雨夜，高都从图书馆里出来，正好看到同样没伞的桑木站在门口，两个人沉默着站了很久，雨仍旧没有停的意思，高都脱下自己的外套，撑开放在桑木头顶，说：“你抓好两边。”

　　桑木听话地抓住了，高都转身大步跑进了雨中，心里暗暗地为能替她做一件微不足道的事而感到万分满足。

　　毕业后，认识的大多数女孩都选择了回老家，胆小怯懦的桑木也不可能成为例外，高都原以为这场不为人知的暗恋到了该结束的时刻。

　　却没想到，毕业典礼结束后的第二天，高都拉开门就看到了正艰难地往对门搬行李的桑木。

　　“你……你怎么在这儿？”高都接过她手上的行李箱，又指了指对面，“你住这里？”

　　“我被这附近的出版社录取了，做校对。”桑木将额上被汗湿的头发揉散，小声说，“真没想到，还能遇见你。”

　　在帮桑木搬运行李时，郑凯打来了电话，高都听到桑木说：“郑凯，你不知道，我居然和高都成了邻居。”

　　他们又聊了一会儿，桑木突然将手机递给高都，说：“郑凯要和你说话。”

　　真的很不想接。

　　高都当然能够猜到，郑凯要说的无非是“帮我好好照顾我女朋友”之类的话。所以没等郑凯说话，他就抢白：“我会好好照顾她的。在忙，挂了。”

　　帮桑木搬完家，他们一起叫了外卖，几听啤酒喝完，高都鼓足勇气问道：“你喜欢郑凯哪一点？”

　　“嗯……”桑木思考了一下，才说，“有能力。他是我见过的少数知道自己想要什么的男生。坚定又果敢，能给我安全感。”

　　高都点点头，嘴角溢出一抹苦笑。有能力、坚定、果敢……

　　刚好都是他不具备的。倘若告诉桑木，自己在努力写一本书，她会不会觉得他是喝醉了？

　　高都发愣的间隙，桑木已经走到了趴在沙发上睡觉的沙皮身边，她温柔地摸摸它的脑袋，沙皮睁开眼睛，顺势用两只前爪搭在了桑木的双臂上。“它好像很喜欢我！”桑木惊喜地叫起来，继而转头问高都，“你养了它多久了？”

　　“三年零八个月。”高都不假思索道。正是在那个时候，他在郑凯的生日宴会上，第一次见到了桑木。

　　“你在干吗？”

　　问话声打断了高都的回忆，他回过头，看到了脸色苍白的桑木。

　　他上前一步，猛地抓住桑木的肩膀，强迫她转了一圈，见她安然无恙，才松了口气：“刚刚看你哭得那么惨，还以为你受伤了。你干吗去了？怎么比我回来的还晚？”

　　桑木挣开他的手，微微后退了一步：“去买了点东西。我累了，先回家了。”

　　“咔嗒”一声。防盗门在高都面前关闭。他总觉得今天的桑木很奇怪。还有，刚刚明明见她提着一个帆布包的，怎么不见了？

　　高都看了一眼面前紧闭的房门，转身离开。算了，她好像心情不好。明天再问吧。

　　03 爱，而不得。

　　高都正在写的那本小说，故事并不复杂。

　　大致梗概是，生活枯燥乏味的理工科男生，在一次聚会上，遇见了让自己曾经一见倾心的中文系女孩。正当他兴奋、害羞、手足无措时，他的哥们儿却站起来搂住了女孩的肩膀，微笑着向众人介绍：“我的女朋友。”

　　从不喝酒的他在那场聚会上喝得烂醉，晕头转向地走出饭店时差点跌倒，幸好有人及时从身后扶住了他。回过头，他看到了那个脸蛋小巧、眼睛明亮的女孩。借着酒劲儿，他傻傻地问她：“为什么不等等我？”

　　女孩呆愣地望着他，离他只有咫尺之遥，他觉得自己鼻酸眼热，张口还想说什么，女孩却突然回头对男朋友说：“你哥们儿喝醉了，快来扶他一下。”

　　在她后退到几步之外时，他终于懂得了“爱而不得”是一种怎样的感受。而他想写的这第一本书，主题便是这个了——爱而不得。

　　成为作家这样的愿望，对高都而言，并不是一时冲动。大概是从初中开始，他喜欢上读课外书，顺理成章地开始尝试写短篇，幸运地发表过几篇之后，“成为作家”的愿望越来越强烈。可多年过去，“作家梦”仍旧遥不可及，所以，高都决定赌一把，他给自己一年的时间来创作这本书。写不出来的话就放弃梦想，再不写作。

　　桑木搬过来成为他的邻居之后，高都为这个赌注又加了个砝码：写出这本书之后，他要向桑木表白。

　　因为在他看来，起码要写出一本书，才有资格和郑凯竞争。

　　可如今三个月过去了，望着面前仍不足三万字的文档，沮丧何止一点点。其实导致他写作不顺利的原因是，他不擅长刻画故事中的沙皮狗。

　　沙皮狗是高都在大一那年，参加完郑凯的生日聚会，回家的路上捡到的。冬日寒夜，醉酒的眩晕让他仿若踩在云端，天旋地转中，他扶着路旁的大树狂吐，抬头时，看到了那只偎着垃圾桶瑟瑟发抖的土黄色沙皮狗。

　　很丑很狼狈的一只狗，可他却将它带回了家。因为他觉得，那一刻的自己和它一样可怜、一样狼狈。

　　之后的日子里，沙皮狗成了高都最好的朋友，他对桑木所有无法言说的感情，对两个人的关系无法亲近的苦闷……全部倾诉给了沙皮。

　　所以，在高都创作的这本以他和桑木为原型的故事里，沙皮的戏份是非常重要的。

　　这三个月里，他盯着沙皮描写它的样貌习性，都觉得困难无比，

　　如今，沙皮忽然失踪了，前面的所有努力都可能要付诸东流，因为，如果找不到沙皮，他可能要去掉故事中沙皮狗的设定，推翻重新构思。

　　他因此陷入了焦躁的写作瓶颈。

　　太可恶了，沙皮为什么偏偏这时候跑掉。这个故事他构思了将近四年，怎么也没想到会被一只狗拖了后腿！

　　这样的想法冒出来时，高都被自己惊到了。

　　他是太迫切地想要写好这本书了吧？居然一点都不担心沙皮的安危，反倒害怕自己构思好的剧情会因为少了“沙皮”而变得不完整。

　　高都烦躁地抓抓头发，门铃突然响起。他抬头看了看时钟，已经是深夜三点二十分。这个时间，会是谁呢？

　　透过猫眼，高都看到了穿着睡裙的桑木。打开门，他不解地问：“这么晚了，找我有事？”

　　桑木垂着头，双手用力绞着衣角，半晌后才抬起头，泪眼婆娑道：“高都，怎么办？”她呜咽出声，“我得了癌症。”

　　“癌症？”下意识地跟着说完，不知怎的，高都心中最先涌入的居然是兴奋。

　　仿佛积累在思维中的垃圾被瞬间清理干净了，新的想法层出不穷，因为桑木的突然生病，他的小说可以出现新的转折了。

　　04 写完这本书，我就向你表白。

　　“是在经历她第一次无法忍受的腹部剧痛时，我才真正对‘癌症’这个名词有了实感。那张薄薄的化验单也变得尤为沉重，目光每次触及时，内心就会颤动。有时候我想，是不是我还没有来得及表白，她就会离开这个世界？”

　　深夜，高都看着最新显现在电脑屏幕上的这段文字，他停下敲击键盘，陷入了沉思。

　　这已经是得知桑木患上胃癌的第五天。那个深夜过去，高都睡了一觉醒来，心神恍惚，有点分辨不清昨晚一切到底是现实还是噩梦。于是，他去敲了桑木的家门，敲了很久，没人应答，刚想离开，门被拉开了。可却没看到桑木，下意识地往下看，高都惊住了。

　　脸色苍白的她，手捂腹部跪在地上，头发全被汗湿了。她抓住高都的脚踝，用几不可闻的声音说：“我要疼……疼死了。”

　　愣站了好一会儿，高都才想起自己应该做什么，他弯腰将她抱到沙发上，找了止痛药喂她吃下去，她浑身颤抖，脸颊失去了血色。高都坐在地板上，呆呆地望着被病痛折磨得她，终于相信，昨夜都是真的。

　　或许是止痛药起了作用，桑木渐渐睡了过去。高都依旧坐在地板上凝视她。回忆如藤蔓缠绕蔓延。

　　大一下学期的夏天，郑凯约他去爬山。同行的除了桑木还有她的闺密。“那女孩我见过，真的挺不错！”电话里，郑凯声调很高。高都当然懂得这其中的用意，他很想谢绝，可是又不愿意错过和桑木见面的机会。

　　爬山途中，为了让他和另一个女孩单独相处，郑凯和桑木总是刻意加快脚步，试图与他们拉开距离。在攀爬那一级一级的石阶时，高都心不在焉地应答着身边女生的问话，眼睛却一直停在桑木的背影上。

　　阳光在她身上跳跃，白色运动衫上的米老鼠随着她的步伐一晃一晃，蓝天晴空下，她美好得仿若融化在了四周或深或浅的绿色之中。

　　“为什么会喜欢上她？”扪心自问，高都也不太能讲得清。只是觉得，在见她第一面时，她身上的白裙子，她恬淡温柔的笑容，她走路的样子和头发的长度，都令他觉得熟悉，好像是很久前就在心中刻画过的女孩，她并不出众，但符合他所有的期待。

　　世上怎么会真的有“一见钟情”这回事？那一刻，高都一边自嘲一边暗下决心，要以他和桑木为原型写一本书。纪念这段人生中或许只有一次的暗恋。

　　为此，他在笔记本电脑里新建了一个隐藏文档，开始事无巨细地记录与桑木的每一次见面、每一次对话。

　　两年过去后，他用一整个下午的时间整理阅读那个文档，这才发现，他与桑木之间的距离是多么遥远。因为，他用文字记录下的根本不是自己的暗恋历程，而是桑木和郑凯的恋爱日记。

　　那天，他怀着极度憋闷的心情独自去校外的大排档喝了八听啤酒，而后跑到女生宿舍门口等了两个小时，才等到被郑凯送回来的桑木。

　　高都在暗处躲着，看他们依依不舍地告别。郑凯离开后，他箭步上前，在桑木毫无防备的情况下，从背后紧紧抱住了她。

　　他用力钳制住她的双臂，阻止她挣扎。深秋的夜晚，凉意自四面八方袭来。不知过了多久，他放开她，将夹克上衣提到头顶，盖住脑袋，仓皇而逃。

　　思绪拉回，高都再次将目光移回到面前沉睡的桑木身上，忍不住伸手抚开她额上的乱发。

　　“再等等我。”他喃喃道，“写完这本书，我就向你表白。”

　　05 人，都会死的。

　　桑木的第一次化疗，是高都陪她去做的。她的父母远在偏远的小城，她不敢告诉他们自己得了绝症。

　　而得知消息的郑凯，痛哭了半小时后却告诉桑木：公司派他前往国外进修，这是不可错过的机遇，他要桑木等他三个月的时间，然后他辞职回来向她求婚。

　　“三个月吗？”挂断电话后，坐在飘窗上的桑木转过脸，望向高都，苦笑着问，“我还能活三个月吗？”

　　那一刻，阳光从她背后直射过来，仿佛穿透了她单薄的身体，高都再次出现了恍惚，他有点分不清虚实了。“桑木患上癌症”的剧情究竟是他在书中的设定，还是现实中正在发生的灾难？

　　“谁是桑木的家属？”穿着护士服的年轻女孩站在一间病房门口询问道。

　　高都起身：“是我！”

　　“请过来一下。”护士冲他招手。

　　高都攥了攥双拳，脚步虚浮地向前迈步。主治医生在为他详细解释桑木目前得病况时，他明明努力集中精神地听，却总是会不自觉地神游到另一个世界。

　　那个世界里，他正伏在书桌前，噼里啪啦地敲击键盘。以他和桑木为主角，编写一个有关暗恋的故事。

　　“癌症晚期”“无法手术”“即使接受化疗也很难痊愈”“要做好她随时可能离世的准备”……

　　高都望着医生张张合合的嘴巴，在脑海里自动出现了这些字眼。

　　“所以……”医生敲敲桌面，扶了扶眼镜，与高都对视，“我认为应该尊重患者的意愿。”

　　“患者的意愿？”高都不明所以，“什么意愿？”

　　“我放弃治疗了。”桑木清脆的声音自病房门口传来。从检查出病征到如今不过十天，她却虚弱得仿若一片摇摇欲坠的落叶。

　　高都猛地站起来。“你疯了！”他暴怒道，“为什么要放弃治疗？你知不知道放弃治疗意味着什么？你会死的！死了就什么都没有了！就算只有百分之零点一的希望，也应该治下去！”他在病房里团团转：“你没钱是吧？我……我马上打电话给我爸妈，我把公寓卖了给你治病。这里治不好我们还可以去找中医，听说有些偏方可以治癌症。我带你去，我陪你去。”

　　病房里的人都陷入了沉默，桑木缓缓走到高都身前，抬手去擦他的脸。

　　“别哭。”她笑着说，“人都会死的。”

　　回去的路上，桑木说了很多话。

　　她说：“如果我死了，希望你打电话告诉我的父母，我是出车祸死的。这样他们不会因为觉得我被病痛折磨而伤心了。”

　　她还说：“如果我死了，你把我的东西全部烧掉，哪怕一条睡裙一双袜子。因为我很恋旧。”

　　她又说：“如果我死了，你别再写书了，去找份工作好好做。”

　　最后，她说：“如果我死了，高都，你千万别难过。你知道我为什么没有独自躲起来，而是选择在你身边死掉吗？因为我既害怕孤单又不想让太亲近的人受到打击。你是最合适的人。”

　　深夜，高都将这些话一字不漏地敲到文档中。他再次产生了恍惚感，桑木根本没生病，只是故事里虚构的剧情而已。他这样自我安慰，转头喊道：“沙皮，你说是不是？”

　　空旷的房间里没有传来预想中的属于沙皮的呜鸣，高都抬眼去看墙上的日历。

　　沙皮失踪将近半个月了。而就是这一刻，高都突然确信：沙皮不会回来了。

　　06 然后，她闭上了眼睛，再没有醒来。

　　从医院回来后，高都劝说桑木住进了自己的公寓，她没有过于坚持，高都能猜到她是因为害怕自己突然死掉。

　　这已经是十月的最后一天，高都的小说刚好写到了尾声。

　　在哗啦哗啦敲击的键盘声间隙，他听到了桑木的痛苦呻吟，下意识地，他后撤转椅，起身向卧室冲去。

　　更严重了。

　　桑木蜷缩在床上，头埋进被子里，浑身颤抖。

　　“我们……我们去医院！”高都伸手去拉她，她整个人瘫软无力地倒向地面，月光洒满的卧室里，高都这才发现，桑木上衣的前襟、她伏趴过的被面，她的嘴角、脖子里全都是血。

　　在小说里写这个场景时，高都的手还忍不住哆嗦着。

　　病魔的力量究竟有多可怕，若不是亲眼见证，高都怎么也无法相信，原本饱满水润如蜜桃般的女孩，一个月后竟变成了如今干瘪枯瘦的模样。

　　第一次将疼痛到无法行走的桑木抱起来时，他尚可需要用双手，现在，他用一只手臂轻松就可以揽起她。

　　她已经进入弥留之际。仍旧坚持不和任何人告别，想要悄无声息地离开这个世界。

　　“我不去医院。”她挣扎着坐起来，可身体已经无法支撑，高都将枕头垫在她的背下，她半躺半坐地倚着床靠，头发凌乱，脸颊苍白。

　　“去医院也没用的。”她歪着头望向高都，嘴角居然溢出一抹恬淡的微笑，“我有话对你说。”

　　让高都没想到的是，接下来他竟然听到了沙皮死了的消息，就在他出门去寻找它的前一个小时。这原本就已足够意外，而更意外的是，沙皮被车撞死的那一瞬间，桑木在场。

　　桑木告诉他：“沙皮是一只很聪明的狗。”

　　这一点高都早就知道。

　　桑木垂着眼睑说：“搬过来之后，每天早上打开门，沙皮已经在门口等我。下班后，它已经在楼下等我。它每天都陪我上下班，只是你专注于写稿子，不知道而已。”她抬手从随身携带的包包里扯出一沓纸，高都接过来，这才发现，是他从前写的日记。

　　他大惊失色，虽然不是每天都记日记，但大学四年里，每当满腔郁结无处发泄时，日记变成了最好的倾诉对象。所以，他在这里面毫无保留地写出了自己对郑凯的嫉妒和对桑木的暗恋。

　　“你怎么会有这个东西？”高都紧张地追问。

　　“沙皮叼来给我看的。”桑木笑起来，“高都，沙皮在帮你向我表白。”

　　回想起捡来沙皮的初衷，高都感慨万千。

　　喜欢上好朋友的女朋友，是一件难以启齿的事情。这漫长而煎熬的四年中，除了日记和啤酒，沙皮是陪在高都身边唯一的朋友。不知道多少个夜里，失眠的他和沙皮一起坐在客厅飘窗上遥望窗外的零星灯火，他对它说：“沙皮，生命这么长，我却只想拥有她哪怕一天的时间。所以，只要我们离开这个世界的前一天是在一起的，我就很满足了。”

　　一语成谶。

　　忽然无法克制情绪，高都垂下头，眼泪顺势打在手臂上，他攥攥拳头，问桑木：“沙皮到底是怎么死的？”

　　桑木调整了一下坐姿，用极为缓慢的语调说：“被车撞死的，为了救我。”

　　胃部疼痛已经不是一天两天的事情了，只是桑木一直以为是单纯的胃疼，从未真正在意。不久前，疼痛加剧，她决定去做个检查，从医院拿出化验报告单时，整个世界天旋地转。

　　“癌细胞已经扩散到无法救治的地步。你只剩下半年的寿命，也或许更短。”医生满脸遗憾地对她说。

　　与其在病痛折磨中紧张痛苦地等死，不如狠狠心了断了自己。

　　红灯已经亮起，可她却像着了魔般抬步向前走去，一直跟在她身后的沙皮站在街边急促地冲她吠叫，她在斑马线上蹲下。

　　一辆货车渐渐驶来，刺眼的车灯包裹住她。可是下一秒钟，沙皮从旁冲出来，狠狠撞向那辆货车。

　　货车被迫停了下来，沙皮死了。

　　“我把它葬在了我们曾一起带它去过的那个湖畔。”桑木伸手盖住了高都的手，“对不起，高都，我本身就是将死的人了，沙皮不该救我的。”

　　她长长叹了一口气，仿佛用尽了全身的力气，说：“高都，我一点都不喜欢你。即使我活着，我们也永远都不可能在一起。”

　　然后她闭上了眼睛，再没有醒来。

　　尾声

　　“你可以走了！”一位年轻的警察敲敲拘留室的门，抬头对高都说，“我们看完了你写的供述，也向医院做了求证，确认你说的都是实话。”

　　缓步经过走廊时，身后两位警察指着他小声议论道：“这人怎么想的，居然和已经去世的女孩一起住了三天……”

　　“从他写的那份乱七八糟的自辩书就可以看出来，这家伙八成是写书写得走火入魔了，根本分不清虚实了……也挺可怜的。”

　　走出派出所的大门，秋日明亮的阳光刺得高都眼睛生疼。

　　不过是被拘留了一个晚上，他却觉得像是过了一个世纪。许多画面从眼前掠过。

　　因为始终联系不上桑木，桑木的家人带着警察撬开了他家的防盗门；几位警察强行将桑木从卧室里抬走；桑木的父亲对他拳打脚踢；桑木的母亲坐在地上号啕大哭；郑凯在电话里痛骂他，却仍旧没提要回来的事……

　　那本以他和桑木为主角的书他写完了，在故事的结尾，桑木没有死，这世上不是有种叫作奇迹的东西吗？

　　桑木经过很长一段时间的积极治疗获得了痊愈，并且，她和郑凯结婚了。

　　高都穿着笔挺的西装，带着一大束满天星去参加他们的婚礼，他真诚地对他们说：“祝你们一生幸福。”

　　然后他再不写作，再不养狗，搬离了单身公寓，开始新的生活。

　　高都抬起头，空中的云朵长着一张清秀可人的脸，像他爱过四年却从未告白的女孩。

　　文/孔慈 图/小黑牙